41%海風的甜度

車上的冷光表板顯示著現在的時間是凌晨二點四十三分。

頭猛然往下一頓，他倏地驚醒，趕緊重新握好方向盤，把注意力放在道路上。

小時候爺爺常常會把我扛在肩頭上，走到離家不遠的平交道旁看火車。

還記得爺爺老是看著火車嘴裡說的卻是他當年在對岸開著戰車立下的汗馬功勞，希望我哪天也能為國效命、在胸前多別上幾只徽章。

只是我一句話也沒聽進去，目光總是被一輛輛各形各式的火車吸引著。

入秋的滬口已有寒意，然而大街上坐在黃包車裡的仕女們卻仍穿著短旗袍，車伕拉過我身

旁的時候，忍不住又往裡頭看了一眼。

這眼她卻發現，直朝我媚笑著。

一匹駿馬在大路上狂奔，坐在馬上的男子雖人高馬大，但卻怎麼拉怎麼打也制不住這脫韁

野馬，身後的下人、馬僮則是拼命追趕著。

「左將軍──將軍──」

「少──爺──少──爺──您等等我啊。」

在鄉村小路上老總管追著逕自走在前方的少年，少年回頭沒有說話，只是莫可奈何地看著老總管，停下腳步等他。

「少──爺，我知道您不喜歡我們來接您，可是這是老爺的吩咐……」

我的阿公去世了，享年八十二歲。

還記得在前幾天，我才從他手中接過份量十足的紅包，當時大家說著阿公的身體健康，一定會活到一百歲的祝賀語，而我們卻在剛開學前接到電話，說阿公在客廳看電視，看著看著就失去了意識，沒生過什麼大病的他死因是多重器官衰竭，簡單的說就是沒有任何病痛地老死。

爸爸是阿公的長子，也是唯一的兒子，一定要回老家治喪，我跟妹妹也向學校請了假回老家幫忙，我們都是自願的，因為阿公生前非常疼愛我們。

不是每個出生在西西裡島的男人長大就變成黑手黨，至少他從沒有想過要從事這個行業。

每個黑手黨家族背後都有一張龐大的家族族譜。

他只是不小心跟其中一個分枝扯上關係罷了。

黑手黨頭領的早晨，跟平常人一樣，也是從按掉鬧鐘開始的。

他起身坐在床邊，只穿著一條內褲，就算有了點年紀，上半身的體格在朝晨陽光照射下仍

閃爍著美麗古銅色，肌肉的線條則更加深它的美感。

在奢華的豪宅裡好幾個人進進出出把貴重家具搬上卡車，他們看起來並不像搬家工人，有的身著黑衣黑褲，有的則是穿著無袖汗衫露出上臂的龍鳳刺青，他們的臉孔都同樣地給人兇神惡煞的印象。

「阿寶阿漢，這個床看能不能拆一拆搬走，那個小家電也不要忘了拿啊──」

男子穿著黑西裝紫襯衫，鼻樑上撐著兩片大墨鏡，頸子上還掛著跟時尚扯不上關係的金項鍊，雖然個頭比正在搬動重物的傢伙們矮，但看他指揮的樣貌就知道他是這裡『地位』最高的人物，甚至比屋主都還要高。

剛結束一個賽程，我從飯店徒步到預訂好的餐廳，時間還早，我吃著前餐沙拉愉悅地看著

店裡的服務生。

會常來這家店有個原因，這裡的服務生也許是出自老闆喜好，男性占半數以上，且個個都

『精心挑選』過，素質之高讓我不禁懷疑這是不是用電腦選的。

下課鐘聲響起，學生們從校門口魚貫而出，但目的地卻不是溫暖的家，或三或兩成群提著晚餐往補習街走去。

這條補習街各家名師金字招牌林立，但這個少子化的年代，各家補習班還是無所不用其極，招生手段層出不窮，『設計』同業的手段也是。

這幢八層樓高的大樓有二、三家補習班設立在此，比較大間的『超群補習班』占地三層，是這條街上近年來學生數及上榜率都排得上前三名的新起之秀。

郵差騎著公務機車在大街小巷裡穿梭遞信，但一個上午下來，信件卻不見減少幾封，這不是因為他偷懶的關係，而是他這個人平常辦事速度慢、講求確實，平信不會亂丟在地上也不會亂塞在機、汽車上，他會平平整整地插在信箱中，若是掛號信，他則會按電鈴並等上五分鐘。

這地方的人都認得他，黝黑的皮膚配上親切和藹的笑容，就像是鄰家大哥哥，常有收件人請他喝飲料或吃東西，只差沒坐下來聊天了。

蘇家兒子感冒了，而且是在夏天。

為了抓住暑假的尾巴，他與好友們到最近新開的遊樂園玩水，一票男生出門總不會像女生一樣時時注意防曬，所以回家時他整整黑了一圈蘇師傅幾乎快認不出兒子來。

曬到開始脫皮的他，這幾天在家裡都是打著赤膊活動，睡覺連涼被也都不蓋，故脫完皮後緊接著就感冒了。

第三攝影棚裡正開始錄製著頗受家庭主婦好評的料理教學節目，最近吹起一股料理美食風，各家電視台都紛紛製播這類的節目，而且為了求新求變求收視率，有的是請名主持人來主持，有的是重金用上高級食材，有的還請辣妹當助手。

這個料理教學節目受歡迎的原因卻不是這些，它反倒走樸實路線，使用在附近的超級市場也買得到的食材，有時候還用上剩菜剩飯，但在名廚的料理下，這些看似平凡的食材也能變成登大雅之堂的一道料理，而且手續及道具也都不繁雜，因此特別受家庭主婦們喜愛。

「先生，上哪兒？」

計程車司機看著後照鏡問著，就坐的客人比他看看在路口看到時還要年輕，但西裝加上厚重大衣卻給人較老成的印象。

「火車站前，新光三越。」

在家處理靈骨塔的業務安份地過了三個月後，我還是決定離鄉到外地發展，雖然最大的主因他不敢對他人說出口。

──遠距離戀愛實在太遠了。

我當無業遊民的資歷已經正式邁向第八個月，前幾個月老是南征北討地面試，坐車跟治裝的錢都快把我的老本花光，也許是面試到累了，在某一家公司面試時我還鬧了一個大笑話。

『請問您，知道我們公司主要的營運內容是什麼嗎？』

『哦，我當然知道，貴公司是海運方面的……』

「我回來了。」

我拖著疲憊的身體，回到這間座落於山腳下，依山靠河，左有靈骨塔，右有墓園的住家，雖然這邊風水乍看之下有點『驚人』，但這是我的老家，從小長大的地方，家裡經營的就是左邊這座靈骨塔，最近還開辦了身前契約的業務。

在全台灣最高的地方上班是什麼滋味？

只有玉山北峰氣象站的工作人員知道。

■■■

誤點的今日最後一班區間車緩緩地駛入這個小車站，車上已經剩沒多少乘客，大多數的車廂都是空的，唯一下站的是一位老先生，繳交車票後向站長微頷首即步出車站。

站長看向他背影老態龍鍾的模樣，不禁回望著這個小車站，斑駁的牆面與日式木造的老舊舍房，年紀也已是方才那個老人的二倍之多。

回車站值班室前，他先是左右清空月台，確定沒有旅客或是遺忘的行李後才走入暖和的室內。