41%海風的甜度

我站在鋪滿銀杏葉的金黃色地毯上仰望，銀杏樹上的最後一片銀杏終於落下了。

兩旁銀杏樹的葉子全都掉光了，只剩這棵還有一片葉子在風中搖擺。

原以為它一下子就會被吹落，但沒想到它不知道在堅持什麼，在惡劣的天氣下硬撐了好幾天。

－－但最終還是得隨風而逝。

之所以會這麼在意那片葉子，可能是因為我不自覺地把它當成自己的同伴了吧。

學校的課程結束後，同學們各奔東西。有的人學成歸國，有些人則繼續升學，也有些人已經在這邊找到工作，開始上班了。

無論他們選擇哪一條路，雙腳都不停地往前走，只剩我還留在原地停滯不前。

跟我同一年進來的學生幾乎都搬走了，現在整棟公寓裡我只認識每天早上七點固定在門口掃地的管理員。

－－到底為什麼還留在這裡呢？

好聽的藉口是想好好地思考，年紀也不小了，得慎重決定未來的方向。但實際上是到底為了什麼而繼續留著，我自己雖然清楚，但卻不敢正視。

不過，就跟那邊終將掉落的葉子一樣，我也被家裡逼得不得不作出決定，準備回國。

█　█　█

多待了快三個月，時節進入秋天後我才開始整理行李。

我邊整理邊想著，這個城市的秋天真是個適合搬家的季節。

氣候涼爽，不冷不熱，滿山的紅葉與行道樹上的銀杏都適合離別的氣氛，每過幾天就掉了一些，像在催促著我，不趕快搬的話，討厭的冬天又要來囉。

還記得當初提著大包小包的行李，踏到這個城市的土地上時，我被冬天的尾巴整得淒慘兮兮。

我從亞熱帶國家帶來的衣服抵擋不了這夾帶著雪的寒風，剛來時又得東奔西跑，耗盡體力後換來的是三天的高燒不退。

那時，住在隔壁的你受學校老師之託，不得不過來看看我的身體狀況。

從門上窺視孔看出，你一臉『照顧鄰居什麼的麻煩死了』的表情，可是，在看到披著棉被打開門的我後，你雙眼睜大，嘴巴也合不起來。

我也被你嚇了一跳，邊咳邊問發生了什麼事，你一句話也沒回，馬上就拉著我去看醫生。

到了醫院後，我才看到自己又紅又腫的臉，還有手上腳上的點點紅斑。

你陪著我，用含著外國腔的日文向醫生解釋病情，日本醫生一頭霧水地看著你，忽然發現什麼似地開始說英文。

你非常開心，用流利的英文與醫生交談，可是我一句也聽不懂。

『就是因為英文不好才來日本留學的啊。』生病的我在心裡抱怨著。

最後，你們似乎達成了什麼共識，你也肩負起照顧我的責任。

你說，我得的是麻疹，得在家隔離。食物什麼的不用擔心，我會送過來給你。

也許是在異鄉生病想找人依靠的關係，我也完全信任你，那天晚上吃了藥後，第一次在這裡一覺到天亮。

你信守諾言，不但帶食物給我，還幫我洗衣打掃。但我擔心麻疹會傳染給你，要你把食物放在門口就好，你笑著說，「麻疹我小時候就得過了，這還是我第一次看到大人得麻疹。」

簡直把我說得跟什麼稀有動物一樣，雖然有點生氣，但我也笑了出聲。

一個多禮拜後，我身上的紅疹全消了，再次踏出門時，外面簡直是另一個世界。

河邊沿岸的櫻花全開了，這是我第一次感覺到這是個多麼漂亮的城市，能站在這裡是多麼幸福。

也許是看到我的身體狀況轉好，你也覺得自己的任務結束了。

我們不若生病時親密，在百花盛開的春天裡，我努力彌補課業，你則積極地參加各種賞花會，每每都玩到半夜三更才回來。

有一次，你還醉倒在我家門口，我不得已只好把你扛回家裡照顧。

立場調換的感覺很有趣，也讓我知道當時照顧我的你有多辛苦。

隔天早上，你聞到紅茶香醒來後，第一句話就問我。

「為什麼我們不交往呢？」

我一向不懂，為什麼日本人喜歡用否定問句。不吃飯嗎？不喝酒嗎？與其說是禮貌，更像是先預設對方會拒絕似地，我不太習慣。

不過，他的語氣與眼神，像是早就預設好結果似地，讓我不得不回你－－

「對啊，為什麼不？」


█　█　█

熱戀期的情侶是藏也藏不住的，留學生的圈子很小，我們的事很快就傳開了。

在這邊認識的同圈同鄉人聽到了這件事，趕緊把我拉到一旁說話。

「怎麼會突然跟他開始交往呢？」

「其實也不是突然……」

「他是外國人耶！」

「……」在這邊的留學生，誰不是外國人？

「你是不是來這邊覺得寂寞想家，所以才……」

「想家的話我早就回去了，又不是多遠，三個小時就到了。」我不是得思鄉病也不是得思春病……

談了一陣子沒有交集，最後年紀稍長的他語重心長地對我說。

「年紀也不小了，別再浪費時間了，這種看不到未來的關係，你自己還是好好想想吧。」

去找你的路上，我越想越覺得生氣。

看不到未來的關係？有誰看得到未來？

我並不是為了未來的你而跟你交往的，我是因為喜歡你而跟你交往的。

見到你之後，我一股腦兒地把垃圾全往你身上倒，中文日文交雜，也不管你聽不聽得懂。

「我覺得我跟你交往絕不是在浪費時間。」

「我知道。」

「如果，我們之後分手了，我也不會覺得這段日子是在浪費時間。」如果說這段日子是浪費時間的話，感覺連我自己也一起否定了。

「我也是這麼想的，人跟人相遇，就算是一期一會（註），也肯定會得到什麼、留下什麼。」

我笑道：「你連思考模式都被日本人同化了。」

「來這裡不就是要學這個嗎？」

「說得也是。」

－－即使是現在，我也不覺得這幾年跟你在一起是浪費時間。

█　█　█

在眾人一面倒不看好的情況下，我們交往了蠻長的一段時間，然後分手，你轉回國。

現在回想起來，能在這個美麗的城市裡跟你渡過春夏秋冬，一景一物、一巷一弄都有你我美好的回憶，這才是我最捨不得離開的理由吧。

只是捨不得而已，並不是想回到過去。

無視附近人來車往，我就地躺在光禿禿的銀杏樹下，銀杏地毯雖然漂亮，但近聞卻有股獨特的怪味，我雖然不喜歡，但等嗅覺疲勞後倒也習慣了。

我閉上眼，眼前浮現手機畫面，還有那幾個字。

「別れよう」我們分手吧。

當時收到這封簡訊時，我忽然覺得很陌生，忽然不懂字面上的意義。

它不是你的母語，也不是我的母語，我們卻用它談戀愛、談分手。

當時你真的了解我在說什麼嗎？當時我真的百分之百清楚你想表達什麼嗎？

你的這句話，是真的想跟我分手嗎？

我知道的，重點不在語言的隔閡。

你我都是大人了。後來，我們理性地談了好幾回，還是決定分手。

現在，我很想跟你說對不起，在你回國前一天，對你說了重話。

「你會是我到死都在乎的人。」

其實，你不是。分手的痛讓我錯估了你在我心中的重量。

剛分手的那個月，我每天都想著你的事，每晚都睡不著，我常看著你FaceBook頁面上的『單身』兩個字發呆。

然而，現在經過我們約會過的地方，我也只是笑一笑，繼續向新生解說附近的景點。再讀一次你寫給我的信，我也不會想抱你，就算看到你的照片，我也不會想親你。

我想，也許再過幾個月，再看到你本人時，我也不會有任何情緒起伏了。

現在，唯一會讓我感到疼痛的，還是那封簡訊。

我拿出手機，把那封簡訊叫出，刪掉。

好痛，就算刪掉還是好痛。

我躺在銀杏落葉裡，像是要大聲告訴這個城市我將要離開似地。

放聲哭泣。

█　█　█

不知道哭了多久，手機忽然響起。

「您好，這裡是搬家公司，不好意思，跟您約好二點到府上搬家，不知您是否在家？」

「啊！我就在附近，現在馬上就趕回去！」

█　█　█

「你不說我真的不知道你是外國人耶！」

眼前這個健壯黝黑、有點聒噪的青年是國際搬家公司的員工，我跟他們約好下午二點搬家，外出吃完飯後，卻在銀杏樹底下忘記了時間遲到，對他很不好意思。

不過，對方也有一件不好意思的事，說是其他人手還在上一家搬東西，只能先派他過來。

「我的日文腔調還蠻奇怪的，應該一聽就知道我不是日本人吧？」

我邊收東西邊回答，對於日本人的稱讚等同問候的文化，我早已習慣。而且，對一個學習日文的人來說，日本人稱讚你日文很好，絕對不是件好事，那只表示對方一聽就知道你是外國人。

他急忙搖頭，「剛剛在樓下的時候，如果不是你先說你就是住在三樓的黃先生的話，我真的聽不出來！」

見他這麼認真解釋的樣子，我也相信了一半，又建立了一點日文的自信。

我們邊整理邊搬邊閒聊（大部分是他在說），但幾年生活下來累積的東西比我想像中的還要多。之前我自己已經整理了一些，想說剩下的等搬家公司來再一起收，結果好像留了太多。

「呼……不知道今天弄不弄得完啊。」我自言自語地道。

「我同事馬上就會過來幫忙，一定弄得完的啦。」他老實地小聲道：「雖然東西是有點多……」

在以客為尊、以過多服務聞名的這個國家裡，會吐槽客人的人真的很罕見。

「一個人住，東西這樣真的很多吧？」

「唔，也不是非常多啦……啊，我記得我之前幫這幢公寓的外國人搬過家，他的東西就真的很少。」

「喔？哪一間？」搞不好是我認識的。

「好像是３０１室。」

「那不就是隔壁嗎？」

是你的房間。

現在隔壁也早搬進了新的住戶，剛搬來的時候還拿敦親睦鄰禮物送我，我帶著複雜的心情吃完那盒檸檬蛋糕。

「好像是今年二月還三月的事了，一個金髮外國人，長得好高喔。你認識嗎？」

「……嗯。」是你沒錯。我曖昧地笑了笑。

「他的東西雖然多，但大部分都是要丟掉或回收的，說是帶不回國。」

「喔、是噢。」我馬耳東風，繼續整理東西。

多話的青年卻沒停下他的嘴，也繼續講：「他的房間裡有很多相片，我本來還以為他是攝影師呢。」

你的興趣是拍照，卻很少拍人像，也不喜歡被拍，所以我們兩個也沒留下多少合照。

我突然感到非常慶幸。這樣別人就不會看著我們的照片，給你我多餘的同情或嘲諷。

「……可是啊，他卻說要把那些照片都丟掉，全部都丟掉喔。」

「丟掉？！」

我愣了幾秒才理解你在想什麼。

把在這邊拍的照片都丟掉，果然很符合你的個性。

你是個凡事向前看的男人，跟總是捨不得、放不下的我不一樣，我還在這個城市躊躇不決的時候，你已經回故鄉開始新的人生了吧。

「有些照片都很漂亮耶，但他還是堅持要全部丟掉，我們也只好照辦。後來衣服、家具什麼的，有的都幾乎全新的東西他也全丟了。雖然這邊丟大型垃圾很麻煩，但也不用把我們搬家公司變成環保公司吧……」講到最後，變成他在抱怨客戶了。

正考慮結束後要不要打電話提醒這家搬家公司，得多注意員工洩露客人個人情報時，他就換了個題，開始講起自己的成長史。

「我是九州鄉下地方長大的，家裡沒什麼錢。來這邊上班後看到很多人搬家時，都把還很新的東西丟掉，真的很浪費……我有時候都會偷偷撿起來用。」

「我剛來的時候也都撿學長姐的家具跟東西，這次要回去了也早把一些還能用的東西送給學弟妹。」

他忽然一臉感動地看著我，「對嘛，東西就該這樣一代傳著一代用。就算 變成付喪神（註２），祂也會報恩的！」

我越來越不懂對方在講什麼，只好隨邊應聲，但他卻越講越激動，還好他的同事不久後趕到，讓他稍微收斂了點，也讓搬家工作順利在今天內完成。

█　█　█

清空房間，把鑰匙交給房東完成解約後，我並未馬上離開這個城市，用拿回來的押金，到便宜的青年旅館再住幾晚，處理些回國前的書面事宜，還有人際關係。

這天晚上，我約以前打工時認識的朋友們出來吃飯，卻沒想到連店長也跟著來了。朋友小聲地跟我說，講電話的時候被店長聽到，他就吵著要一起過來，還不可以跟我講，要給我一個驚喜。

店長是大阪人，為人豪爽又搞笑，對我們都很好……只是，聒噪了些。

我最近似乎跟話多的人很有緣，這天也被店長纏著碎碎唸到最後一班電車時間才放手。

臨走前，店長不忘提醒我道：「說好了，要再回來喔！」

我苦笑了一聲，朝他揮了揮手，往車站的方向奔跑。

我仰著頭、迎著風，跑在一道道異國文字的招牌下，穿過一個個說著異國語言的人們。

還會再回到這個國家嗎？我不知道。

我只知道，若要以這個國家的語言為專業、為生活工具，就無法切斷與它的牽連。

但如果可以的話，我不希望再回到這個城市。

因為我好不容易才把這裡的回憶全打包起來，收到抽屜的最底層。

「……幹。」

離車站只剩十步距離時，最後一班車從我眼前開走，我忍不住用母語罵了一聲　。不管在國外住了多久，這種時候還是會不自覺地說出母語。

還好只有一站的距離，我拉緊外套的拉鏈，縮著脖子走回旅館。

行經某個路口時，我看到那家國際搬家公司的車停在路旁，三、四個人不停地搬運著物品，加班加到現在也真是辛苦他們了。

越走越近，再定睛一看時，那個多話男也是其中一員。

不過，讓我驚訝的卻是他的圍巾。

雖然也有可能『撞巾』，但我突然想起他說過的話。

『……來這邊上班後看到很多人搬家時，都把還很新的東西丟掉，真的很浪費……我有時候都會偷偷撿起來用。』

材質是純羊毛，那個特殊的圖樣是還是我特別挑給你的。

剛好你生日的時候天氣驟冷，我還暗喜老天也幫了我一把時，你卻看著禮物大笑。

「你忘了我從哪裡來嗎？我家那邊的天氣比這裡冷上十倍，在這裡我用不到圍巾啦。」

我生了一個禮拜的悶氣，你為了賠罪，那一整個冬天都圍著這條圍巾。

但現在這條圍巾卻陰錯陽差地圍在一個聒噪的搬家小弟身上。

我半摀著臉，快步經過他們。

此情此景，我不想哭，只想笑。

你其實只是個二手回收品，從我手中轉手到另一個人那裡。

我也是個二手回收品，從你的手中拋出，只是還不知道要到誰的手裡，也有可能就這麼繼續流浪。

東西一代傳過一代，總會留下使用過的痕跡，人也一樣。

我總覺得自已成長了些，領會了些。

失去了什麼，也遺忘了什麼。

就跟每次接收的二手物品都會東缺一塊、西缺一角一樣。

█　█　█

三年後，我又踏上這個城市的土地，這次身份與目的，季節與心情都與上次不同。

我被公司外派到這裡一年，坐新幹線到這裡的路上已看到不少櫻花的美景，走出車站後，春天的氣候更是宜人。

到暫時落腳的旅館放了行李後，我隨即到公司報到，但我的直屬上司這天請假，所以我也早早就下班沒事做。

走在睽違多年，卻依舊熟悉的巷弄裡，我的心情很好。

再往前走沒多久，看到一趟搬家貨車正要倒車，一名黝黑健壯的男子背對著我，正指揮著駕駛後退。

由於道路狹窄，我站在一旁等他們倒車完畢後才繼續往前走，男子指揮完後，拿下帽子，不經意地朝我這邊一看。

不過是三年前一面之緣，對方應該也不可能記得吧，我重新邁開腳步，繼續往前走。

忽地一陣冷風吹來，我縮起了肩膀，他開始不斷打著噴嚏、用手搓揉鼻子，此時我才注意到他只穿一件短袖上衣。

不知哪來的想法，我走到他面前，把脖子上的圍巾拿下。

「よかったら、使って下さい。」如果可以的話，請用它吧。

他一臉茫然地看著我。

雖然沒認出我來，他卻道：「你不是日本人吧？」

我點了點頭，「嗯，我不是。聽口音就知道了吧。」

「不……不是口音的關係。」

他歪著頭，拚命地想找出知道我不是本地人的理由。

我淡淡地一笑，幫他把圍巾圍上。

「圍上它吧。就算冬天過了，春天也還是會冷啊。」




註一：一期一會，日本茶道的用語，出自日本茶道師千利休。「一期」，表示人的一生；「一會」，意味著僅有一次相會，勸勉人們應知所珍惜身邊的人

註二：付喪神「つくもがみ」（Tsukumo gami），為日本的妖怪傳說概念。指器物放置不理100年，吸收天地精華、積聚怨念或感受佛性、靈力而得到靈魂化成妖怪。