41%海風的甜度

啦啦──啦啦──啦啦啦啦啦──

 

熟悉的「給愛麗絲」樂聲在大街小巷間隨著垃圾車的穿梭強力放送，家家戶戶男女老少提著一袋袋垃圾出門，走近垃圾車毫不猶豫地往上一丟，一個個垃圾袋形成完美的拋物線直進垃圾車。

 

大家丟完垃圾後即轉身走回家門，垃圾車也駛向下一個定點。

 

沒有人在乎垃圾車的終點是哪裡。

 

也許是垃圾場？但，誰知道呢──

 

■■■

 

草綠色小轎車鬼鬼祟祟地在街道間緩慢行駛，坐在裡面的駕駛時而探頭四處張望。

 

小車像警車巡邏般，緩緩開過一個又一個街口。

 

「奇怪……怎麼找不到呢……」

 

已開始萌生退意的他，在此時總算發現了垃圾車的蹤影。

 

關掉音響的垃圾車似乎剛結束今天的工作，也不見站在車後的清潔隊員，它右轉往市郊的快速道路駛去，他也急踏油門跟上。

 

世界上沒有人會無緣無故尋找垃圾車並跟蹤它。

 

而他會跟蹤垃圾車的原因是──他後悔了。

 

方才他在盛怒之下，把一件東西丟進垃圾袋裡，又剛好垃圾車來，打包帶出門，便順手一丟……

 

一丟出去他就後悔了，想衝上前去把那袋垃圾抓回時，清潔隊員無心地按下按鈕，圾垃車後的裝置啟動，把垃圾扒進車內，徒留下不知道哪家的垃圾袋被抓破噴出的臭味。

 

「少年A，你細貝衝啥？(年輕人，你要幹嘛？)」清潔隊員見他站在原地還不離開避難，好奇地問道。

 

「……沒、沒有啦。」

 

「謀那A站直直？（不然怎麼會站在這邊？）東西不見了厚？」

 

「真的沒有啦……我要回去了，辛苦了。」

 

他轉身欲離去時，聽見大嗓門的清潔隊員在他身後說。

 

「上次有個阿婆把現金三萬元的信封袋丟進來，最後還在垃圾場找到咧──真是好狗運……」

 

回屋內沒多久後，這句話成為他出門尋找失物的最大動力。

 

■■■

 

沒想到垃圾車在快速道路上行駛速度竟高達百里，讓他這台鮮少開上快速道路的小車追得有點吃力。

 

更奇怪的是，已經開了快一個小時前方的垃圾車都沒有減速轉彎的跡象，他這才知道原來垃圾場這麼遠。

 

他跟在垃圾車後頭行駛，不知不覺油箱都掉了二格，垃圾車才突然一個轉彎下交流道，他措手不及地直轉方向盤，連下了哪個交流道都沒看到。

 

下交流道後，四周異常地荒涼，正想著這地方還在不在縣內時，前方車輛早已停下他沒注意，急踏煞車發出高頻聲響，差五公分貼上垃圾車的屁股，也變成裡面的垃圾。

 

「呼……呼……呼……還、還以為要撞上了。」他趴在方向盤喘息道。

 

垃圾車在停下後又往前行駛開進垃圾場大門，他則把車停在一旁。

 

下車之後，他發現這個地方真的很荒涼。雖說垃圾場附近本來就不會住太多人，但這裡不管往左或往右看，方圓五十里內都沒有民宅人家或是路燈，甚至還有陰冷的海風陣陣吹來。

 

「難不成這邊是海邊嗎？」他喃喃自語地道，不過遠方沒有光源，無法確認。

 

他縮了縮被海風吹得有點冷的身體，小跑步到垃圾場大門前，往上一看，這垃圾場還有名字跟招牌。

 

是個不像公有機關的名字，它叫──「盡頭垃圾場」

 

挺符合這邊的地理環境的，他暗想道。

 

大門的旁邊有個像是警衛室的小房間，他走向前彎腰問道。

 

「請問……T市的垃圾都送到這邊來嗎？」

 

坐在小房間裡身穿清潔隊員制服戴著帽子的男人抬起頭，他的比他想像得還要年輕，他猜他的年齡搞不好只有剛剛那位大叔清潔隊員的一半。

 

「你是……」這個清潔隊員不但年輕，聲音聽起來更像個少年。

 

「是這樣的……我不小心把一個很重要的東西丟進垃圾車裡……」

 

「所以你就跟著垃圾車一路過來？」

 

不曉得為什麼，他覺得清潔隊員的聲音聽起來有點……興奮？

 

「呃對……請問您方便讓我進去找嗎？雖然不知道找不找得到……」

 

他話還沒說完，清潔隊員不知何時已站在他身邊，他嚇了一大跳。

 

清潔隊員不太高，目測大概只有一百六十幾公分，身材也很像個十幾歲的少年。

 

清潔隊員笑瞇瞇仰頭望著他，「找東西嗎？」

 

「呃、對……」

 

「太好了，請跟我來吧，」清潔隊員用戴著麻布手套的右手拉住他，「您可是我們盡頭垃圾場第一位來訪的客人呢！」

 

──第一位……？

 

■■■

 

清潔隊員拉著他往垃圾場裡面走，眼前的情景跟他想像中的有的成堆成山垃圾雜物的髒亂垃圾場完全不同，看到垃圾也聞不到垃圾的味道，這間盡頭垃圾場反倒比較像……一間工廠。

 

他們走進一幢像廠房的黑色建築物，他忽然覺得有點奇怪，剛才他在外面停車時有看到這幢嗎？

 

像工廠一樣的垃圾場裡矗立著巨大的鐵皮機台，正在運作中的機台發出悶悶的機械聲，以它的機型大小來說，這噪音還算小聲。

 

一路走過來，他心中有許多疑問，機器裡面是正在處理的垃圾嗎？是用什麼方法處理？感覺不像焚化，外面也沒有煙囪？而且，到現在還沒看到他眼前這個清潔隊員以外的其它人。

 

「垃圾場裡面怎麼沒看到其它人呢？大家都下班了嗎？」

 

清潔隊員哈哈地回道，「不用那麼多員工啊，我一個就夠了。」

 

「……你是在跟我開玩笑嗎？」

 

清潔隊員嘟著嘴道，「我很認真的呢……那先來介紹一下我們盡頭垃圾場好了。」

 

清潔隊員又領著他坐電梯到三樓，電梯開門後，他看到的是一間像是機械控制室的地方，大大小小的開關及螢幕閃爍不停，整間房間非常先進的樣子，若說這裡是高科技產業的控制室他也會相信。

 

「現在垃圾場這麼先進啊？」

 

清潔隊員搖搖指，「你們啊，都對垃圾場有偏見，電腦都已經發明這麼久了，為什麼垃圾場就不能先進一點呢？」

 

「呃……說得也是。」被訓了幾句的他有些汗顏。

 

「過來吧，讓你看看垃圾處理的實際操作流程。」

 

他趨前探望清潔隊員正在操作的畫面，清潔隊員直接在螢幕上點來劃去，速度飛快與熟稔讓他傻眼。

 

印象中的清潔隊員甄選不是都背沙袋跑來跑去考體力嗎？難不成今年加考了電腦技能？

 

「啊──竟然有人東西沒吃完──這看起來還很好吃耶。」清潔隊員把畫面拉近，被分類集中在一起的是幾十包餅乾零食都沒吃完就被丟掉。

 

雖然沒吃完不應該，不過都丟進垃圾車了……難不成？

 

「剛好『他』那邊還有三千多人要發，再多送點過去好了。」

 

他著急地問道，「等、等一下，你要拿給誰吃啊？」

 

清潔隊員用在說隔壁老王名字的語氣道，「耶穌啊！」

 

「……你認識他？」

 

「不認識。」

 

「那怎麼送？」

 

「這個按鍵按下去就可以了啊。」

 

清潔隊員說著便按下按鍵，畫面中應該是「垃圾」的零食餅乾被倒進一個像是黑洞般的旋渦，像被吞噬般隨即消失無蹤。

 

「垃、垃圾呢？」

 

「不是跟你說給耶穌了嗎，你看。」清潔隊員又按下一個按鈕，螢幕畫面即轉換，

 

一位看起來像跟耶穌畫像很像的男子站在中央，與看起來像是他的弟子的人不斷地發餅給數千名民眾，剛才那堆餅乾就堆放在他身後。

 

所謂的垃圾場其實是……時光隧道？

 

他自己都不敢相信自己腦中冒出的想法，「……這、這是真的嗎？」

 

清潔隊員肯定地頓頭，「當然是真的啊，不然你以為那些神蹟是怎麼來的呢？」

 

■■■

 

人在遇到不可思議之事時，總覺得自己在做夢，當下會捏捏自己、打打自己，看看會不會痛。身為普通人類的他當然也一樣，還把手掌都捏紅了。

 

撫著發疼的手掌，他再看看窗外的巨大機器，不知道為什麼，他覺得這「垃圾處理機」比「NASA聲稱火星上有生命體」還來得真實。

 

火星太遙遠，而垃圾卻是家家戶戶每天都會製造的東西，地球就這麼小一個，垃圾總有一天會沒地方丟，但為什麼到今天我們都還沒被垃圾淹沒呢？

 

「原來垃圾都經由這個時光機處理掉了……」

 

「這機器不是時光機喔──」清潔隊員搖頭否認，「他跟時光機的功能完全不同。」

 

「咦？可是剛剛……」

 

「它沒那麼神奇啦，真的製造出時光機的話，會天下大亂的！」清潔隊員理所當然地道，「它有幾點特色，第一，它不能運送活體生物，小至細菌、病毒，大至鯨魚、長毛象，一概無法通過。」

 

「原來如此……」

 

所以壞掉的食物可以運送過去是因為病菌無法通過嗎？不過想起來還真……

 

「第二，它只能送到過去，不能送到未來。」

 

「那、那未來的垃圾也會被傳送過來嗎？」

 

清潔隊員狡黠一笑，「這就是商業機密了。」

 

「……這裡不是公營事業嗎？」

 

「是BOT（BuiltOperateTransfer）喔。」

 

「所以現在還是民營特許期間？」

 

「是的，你很了解嘛。」

 

「新聞常常會提到啊。」

 

「第三，根據物質不滅定律，我們把垃圾傳送過去的同時，也會帶回來等值等價的東西回來。」

 

「所以剛剛那個餅乾……」

 

「餅乾換了什麼東西回來這也是……」

 

「也是商業機密？」

 

「你很進入狀況耶！」清潔隊員像對待朋友般用手輕槌他，「對了，你要找什麼東西呢？」

 

看到太多神奇事物的他這才想起自己真正的目的，「我想找……」

 

「啊，你等等喔，我先試一下這個功能，」清潔隊員又如龍飛鳳舞般在螢幕上來回比劃，「這還是我第一次用『條件搜尋』功能呢。」

 

他暗想道，所以……清潔隊員剛才說的第一位客人的意思，是指他是第一個來這個垃圾場找東西的人？

 

「請你用拇指按一下這裡。」清潔隊員指示他在螢幕上留下指紋。

 

「接著，我要拔一小根頭髮當DNA檢體。」

 

清潔隊員冷不防地從他頭上扯下一根挑染成焦糖咖啡色的頭髮。

 

「哎唷。」他輕聲哀叫。

 

「還咖啡色的咧──」

 

把個人資料準備就續後，約莫等了五秒，神奇的垃圾處理機即表列出近上億筆資料。

 

「哎呀，太好了，你得感謝我的偷懶。」清潔隊員大笑道，「你這生全部丟過的垃圾都還沒被處理呢。」

 

「呃……謝謝啊。」所以這此垃圾到現在還全堆著嗎？堆在哪裡呢？該不會又是商業機密吧……

 

「這些都是你的垃圾喔……還認得嗎？」

 

心想著「怎麼可能認得！」的他，在清潔隊員隨意瀏覽他的垃圾的資料時，看到意外懷念的東西。

 

「那個！」

 

「這個嗎？」

 

「不不、在前面幾個……對對，就是這個！」

 

畫面停格在一張舊圖畫紙，上頭畫著全家福，有爺爺奶奶爸爸媽媽姐姐弟弟及他自己，旁邊還寫著五年甲班及他的名字。

 

「這張圖畫得不錯啊……」

 

清潔隊員歪著頭又按下操作鍵，一陣機械聲後，圖畫即透過傳輸帶送到控制室裡，清潔隊員拿起圖畫紙仔細端詳，「真的畫得棒啊，大家都活靈活現的，啊！這個是你吧，眼角的小痣也畫上了……唔，什麼要丟掉呢？」

 

他微瞇眼懷念地看著這張圖，「這張是那時候要參加畫圖比賽時畫的，主題是『家人』，至於為什麼會丟掉……是因為我後來畫了另一張拿去參賽。」

 

「喔？那張畫得更好囉。」

 

「其實兩張差不多……只是新畫的那張少了爺爺跟奶奶。」

 

「為什麼？」

 

「……小時候的我覺得老人很醜，會破壞畫面，就畫了一張沒有爺爺奶奶的……我是處女座A型，從小就被說是個超級完美主義又機車的傢伙。」他自己苦笑道。

 

「哈哈──可是……主題不是家人嗎？」

 

「評審才不會去調查你家裡有幾個人呢。」

 

「你從小就很聰明嘛！」

 

「小聰明啊……不過，現在回想起來還是應該拿這張去參賽的。」雖然他的完美主義為他贏得了金獎，可是卻傷了爺爺奶奶的心。他們因為孫子得獎，非常高興地跑到學校看得獎畫作，卻在看到得獎圖畫時表情一時凍結。

 

現在看到這張畫，他突然覺得非常後悔。

 

「這張圖可以讓我拿回去嗎？」

 

「當然可以啊」清潔隊員愉快地說，「我最喜歡垃圾減量了，你的垃圾裡還蠻多漂亮的東西耶，請問你從事什麼行業啊？」

 

「喔，我是珠寶設計師，剛剛畫面掃過去的東西都是丟棄的作品，我個性總是讓我丟的比留的多。」

 

「難怪垃圾這麼多──這樣不行啦，丟東西之前都要先想一想，就算真的要丟，至少也要想一下垃圾分類有沒有分對才行喔。」清潔隊員還趁機來個機會教育，令他哭笑不得。

 

■■■

 

「那──確認搜尋出來的垃圾都是你的，可以再進階找你要找的東西囉！你要找什麼東西呢？」

 

清潔隊員一提及他要找的東西，他卻突然變得有些不好意思，「呃……圓圓的那個……」

 

「圓圓的，」清潔隊員打入關鍵詞搜尋，點選相似度高達百分之九十的垃圾，「是這個嗎？」

 

畫面出現的是一顆水晶球型的擺飾，裡面還有小海豚模型與仿海浪的藍色液體，搖擺球體還會有美麗的浪花，是他某一年收到的生日禮物。

 

「不，不是……不過……」

 

「哎，你的垃圾都很高級耶，這個為什麼要丟掉？擺在家裡不也很漂亮嗎？」

 

「原本是擺在家裡沒錯……但它後來被我姐不小心撞壞了，你看，下面缺了一角。」

 

清潔隊員睜大眼才看到他所說的缺陷，「拜託──才一小角耶，不會有人發現的啦。」

 

「我就是會在意啊……覺得那一小角很礙眼……後來徵求贈送者的同意，我就把它丟了。」

 

「這個我先放著，在聖誕節時可以放在某個喜歡海豚的小朋友的襪子裡。」清潔隊員物盡其用地喃喃唸著。

 

「不是這個的話，要再加關鍵字喔，圓圓的東西好多喔──」

 

「呃……圓圓可以穿過去的……」

 

「可以穿的……」清潔隊員再輸入一個關鍵字，緊接著，螢幕上出現的是……

 

「不、不是這個啦！」他傻了眼地驚叫道。

 

「好多用過的保險套喔！這個也別急著丟嘛，洗一洗搞不好可以再用……」

 

「拜託你別跟我說要送給某個年代的小朋友當氣球……」

 

清潔隊員擊掌道，「喔！你不說我還沒想到有這個用法！」

 

他千叮嚀萬囑咐清潔隊員絕對不可以這麼做後，他才悻悻然地把保險套放在一旁跳回原搜尋畫面。

 

「你到底要找什麼啊？圓圓……還可以穿過去的……」

 

怕再找到什麼奇怪東西的他這才開口羞愧地說出正解，「我……我要找……戒指。」

 

「哎早說嘛！戒指──輸入！」輸入正確的物品名稱後，不消一秒畫面即顯示他要找的東西。

 

他丟棄的戒指是一枚男用戒指，純銀打造，樣式簡潔典雅，弧面上有設計過的花樣，不過度華麗也不單調，是增一筆太多、減一筆太少的完美設計。

 

「哇哇──這個戒指也很漂亮耶，幹嘛丟掉啊──」

 

他垂頭沉聲道，「……這是我設計的戒指，為了某一個人設計的……」

 

「喔──他琵琶別抱，所以你就把戒指丟了？」清潔隊員用八點檔劇情理論猜測著。

 

「不是這個原因……我想可能是……在我心中原本完美的他突然變得不完美了吧……」他淡笑道。

 

「又是完美不完美的……」清潔隊員嘟著嘴按下輸送按鈕，把戒指從垃圾場裡來回到他的手邊，「不完美也沒關係啊，而且，你還是回來找戒指了不是嗎？」

 

他接過清潔隊員手中的戒指，緊握在手心裡。

 

「因為，他不完美，可是這個戒指還是完美的啊。」

 

「你真是無可救藥的完美主義者，跟你當朋友應該很辛苦吧。」清潔隊員毒辣地直言。

 

他倒也不生氣，直率地道，「是蠻辛苦的，我對東西很挑，對人也很挑。」

 

「你的完美先生怎麼會突然變得不完美呢？」

 

提起他的情人，他的語氣充滿愛戀及有些不捨，「他啊……」

 

他的情人在他眼中曾經是完美的，身材長像職業年齡個性技巧無一可挑剔，交往這麼多年，他唯一的缺點是……他從不送他禮物。

 

他也知道男人計較這種小地方很死心眼，但是追求完美的他就是會放大缺點，並且時時刻刻在乎。

 

交往屆滿十周年，他親自設計一雙對戒，心想著如果他在自己生日時拿出禮物的話，他也會拿出戒指替對方套上，雖然只是形式……

 

結果，他不但沒拿禮物來，連約好的生日慶祝會都遲到二個小時，他一句話也不說地吃完飯，氣極敗壞地回到家，馬上把戒指丟進垃圾筒裡……

 

「他搞不好只是路上塞車。」清潔隊員的第一句感想。

 

「那他也該打電話給我啊！他從來沒遲到過的！」

 

「那就原諒他這次嘛！」

 

「……你為什麼要幫他求情？」

 

清潔隊員聳聳肩，「我只是在做垃圾減量啊。」

 

「啊？」

 

「不要隨便把人丟掉嘛──好歹都跟著這麼麻煩又機車的你十年了……況且，我覺得他不可能沒想過要送你東西……對了，我想到有個功能可以用在這裡！還好我在上職訓課的時候沒睡著……這叫……『關聯搜尋』！」

 

「關聯搜尋？」

 

「剛才不是搜尋『你的』垃圾嗎？這個『關聯搜尋』功能，可以搜尋『與你有關』的垃圾。」

 

「與我有關的垃圾是什麼垃圾？」他不解。

 

「總之先按下這個按鈕……」

 

畫面馬上又跑出一些資料，清潔隊員一一點選讓他瀏覽。

 

「這些是什麼啊……為什麼畫面上這個做壞的陶土模型會與我有關？」

 

「我看看喔……」清潔隊員點開垃圾詳細資訊，「丟棄者叫曹昌修，你認識嗎？」

 

他當然認識，這正是他剛甩了的男朋友的名字……

 

「昌、昌修？我沒在他家看過這個東西啊……更沒聽過他有去學做陶……不對啊，就算是他丟掉的，那跟我又有什麼關係？」

 

「一定是有關聯才會被搜尋出來的啊，會不會是做來要送給你的呢？這其實還蠻像一隻海豚的耶，對了，剛剛水晶球裡也是海豚……」

 

「……我……是喜歡海豚沒錯……可是……」

 

「哇，做壞丟掉的還不只一個，他丟了好幾個喔。」畫面上接連出現好幾個陶土作品，海豚的樣子越來越神似，到最後一個被丟掉的作品時，陶土做成的海豚栩栩如生。

 

「都做得這麼像了，還把他丟掉，這種追求完美的個性還真像某人啊。」清潔隊員諷刺地道。

 

「……這真的是他要給我的嗎？」

 

「再往下看囉。」

 

接著出現的垃圾，丟棄者都是曹昌修，各式各樣五花八門的東西都有，像是做壞了十幾次的乳酪蛋糕與巧克力餅乾、被丟棄的近千朵紙玫瑰、各式花樣的手打圍巾、十幾個紙雕作品……以及畫壞寫壞的近百張的卡片，都是給他的。

 

「這傢伙十年來為了送東西給人竟然製造出這麼多垃圾！真該把他抓去關起來！」清潔隊員故作氣憤地道。

 

早已摀著嘴泣不成聲的他，用手背擦了擦眼淚，也附和道，「沒錯……應該用戒指把他套牢，關在我家！」

 

清潔隊員揚起嘴角，戴著麻布手套的手拍拍他的肩，「太好了，感謝你為地球減少垃圾盡一份心力。」

 

「……其實他……有送過一個東西給我，是在我們還沒交往的時候送的。」

 

「就是那個水晶球吧。」清潔隊員肯定地道。

 

來到這個垃圾場後，回憶跑馬燈轉了好幾圈，他抿了抿嘴後說，「我收下禮物的時候，似乎不經意地說出『我比較喜歡手做的東西。』……沒想到他還記得，水晶球打破的時候我也說『家裡面不想放破損不完美的東西。』……原來他……他不斷嘗式想做出完美的手工禮物……」

 

清潔隊員把破損的水晶球拿出，放在他手中。

 

「我不介意再讓你多帶一點垃圾回去。」

 

■■■

 

就像每一段奇遇總是莫名其妙地回到家裡一樣。

 

他記不起來自己是怎麼開車回到家，再仔細回想，他連那個清潔隊員的臉也都不太記得了。

 

幸好，放在床邊的垃圾證明了「盡頭垃圾場」的存在。

 

在他想伸手拿水晶球的同時，門外的電鈴也響了，他即跳下床衝去開門。

 

──果然是那個製造垃圾過量的男人。

 

嚅嚅囁囁、畏畏縮縮地站在門後，身後似乎藏著一件禮物。

 

「對、對不起！我真的……我的手應該剁掉才對！弄了快半年，還是怎麼弄都弄不好，我的手真的很不靈巧，所以做出來的……唔？！」

 

他把他藏在身後的左手拉出，粗魯硬塞似地幫他套上戒指，對方一時呆愣住，無法反應。

 

他愉快又幸福地宣佈，「完美的你是我的了──只要是你做的東西，都是最完美的。」

 

 

■■■

 

盡頭垃圾場提醒您，丟垃圾前請多思考一秒，您就可以為垃圾減量盡一份心力。

 

無論如何還是要丟的話，請做好垃圾分類，非常感謝您的合作。