41%海風的甜度

頭痛。

頭上傳來陣陣鈍痛。

更正確地說，好像有人拿鐵槌在我額頭上猛毃似地……好痛。

記得曾聽御手洗說過，在中世紀會把精神病患腦前葉割除，讓他們無法再做出異於常人的行為。人類之所以為萬物之靈，乃是因為我們會思考，而腦前葉正是司管思考的區域。

被割除腦前葉的精神病患無法思考，殘存最基本的生活模式活著，他們也失去了感覺、失去了喜怒哀樂。

我承受著巨痛的同時，莫名地想，若是失去腦前葉的話，我就不會再流淚了吧……

思及至此，我緩緩睜開眼，疼痛像照射到陽光的濃霧般漸漸散去。

映入眼簾是一片雪白。

我撐著白色的地板站起身，環顧四周。我的上、下、左、右、前、後，都是白色的牆。除此之外什麼都沒有，沒有門也沒有窗。

我開始感到驚慌，拍打著牆壁呼救。

「救命啊──我被困在這裡！救命啊！」

沒有任何回應。

此時，我才驚覺自己身處於密室。跟以前與御手洗遭遇過的密室案件完全不同。

這是一間完美的密室。

我倚著牆無助地滑下，坐在白地板上。

「我……我被困在密室裡了……」

「石岡君，冷靜一點，這不是密室，你還能呼吸，就代表它並不完全密閉。」

我倏地睜大眼，還以為那是自己過度絕望產生的幻聽。

直到那道聲音再響起，我才確認不是自己聽錯。

「石岡君，我在這裡。」

我把耳朵貼在牆上，聽到他發出的敲響。

「御、御手洗？是御手洗嗎？！」

「是的，是我，石岡君。」

御手洗出國後的這幾年，我都只能在電話裡聽他的聲音，如今雖然隔了一面牆，那聲音卻比通過電話線還來得清晰多了。

「你那邊有門嗎？我這邊四面都是牆什麼都沒有。」

「很可惜，我這邊也跟你一樣。不過這裡可不是密室，剛剛也說過了，我們都還能呼吸，至於能聽到對方的聲音大概是靠下面這個小洞吧。」

我沿著牆面尋找，還真的在靠近地板的地方發現一個小洞，洞很小連老鼠洞都稱不上，勉強能把食指塞進去，但我勾不到任何東西，只知道這牆壁不薄。

「御手洗……為什麼我們會在這裡？你不是還在瑞典嗎？」

「我也不知道，石岡君。我一醒來就在這裡了。」

我靠著牆緩緩蹲下，抱住雙膝，覺得好難過。

跟御手洗好幾年沒見面了，竟是在這種情況下重逢。只知道對方在身旁，只能聽到他的聲音。

不過……如果御手洗不在旁邊的話，被關在密室的我應該會崩潰自閥吧。

我跟御手洗交換彼此最後的記憶，但找不出任何為什麼我們會在這裡的關鍵訊息。後來我們開始漫無邊際地聊天，只為知道現在對方還在牆的另一邊。

不知道過了幾個小時，忘了是誰先噤口，也許是我們兩人都累了。

沉默籠罩兩個密室。

沉默的力量很可怕，我的腦中漸漸開始浮現多負面想法……

沉默的感覺很熟悉，就像御手洗離開後，我一個人守著馬車道的家……

我抖著手輕喚道：「御、御手洗？你還在嗎？」

「還在，我一直都在，石岡君。」

不知為何，御手洗的聲音聽起來很溫柔。

「說些什麼吧，御手洗，長篇大論應該是你的專長啊……」我試圖用開玩笑的口氣道。

「不，我累了。」

「御手洗？你還好吧？你餓了嗎？」

「我只是單純地，累了。」

「你只是不想跟我說話嗎……」

「我也不知道，石岡君。」

以為我們又要陷入沉默時，我不自覺地開口。

「御手洗，你為什要出國……為什麼……要離開我？」

或許是因為隔了一面牆，我竟說出這個藏在我心中好久的問題。

「我不知道，石岡君。也許你知道答案。」

「我、我怎麼可能會知道？」

離開的人是你，不是我。

還是，御手洗是指……我逼走他的？

「石岡君，我只知道，我離開以後，你做得很好。」

「御手洗……」

我真的做得很好嗎？我消沉了好長一段時間，到深山裡解了一個靠御手洗提示的謎團，但卻幫不了任何人。

我真的做得很好嗎？

如果御手洗在的話，一定做得比我完美，說不定還可以阻止悲劇發生……

「石岡君，我有時候會覺得，你如果沒有遇到我話，就好了。」

如果沒有遇見御手洗的話，我現在會在哪裡？說不定連自己的名字也想不起來……

「可是，我很自私，我還是想遇到你，石岡君。我想告訴你，你真正的名字是什麼；我想告訴你，其實你很聰明；我想告訴你，你不用依賴我也可以解決問題、幫助別人，或是生活下去。

「長久以來，我們兩人就像現在這個狀況一樣。住在兩間密室裡，看不到對方，雖然可以溝通，卻言不及意。

「若逃要出秘室，不能只靠我，石岡君。」

「御手洗……你真的是御手洗嗎？」

我聽到呵呵的笑聲，隨後他又道：「看吧，言不及意。我說了那麼多，你卻反倒質疑我是誰。」

「不、我……」

「石岡君，想要證明我是御手洗的話，也不能只靠我。」

「這……什麼意思？」

「把手指放進那個洞裡吧。」

我照著牆另一邊的指示，將食指深入洞中，起先跟剛剛一樣，什麼也摸不到。我再用力往深處探進，食指幾乎快骨折時，我摸到了。

──他是御手洗。

我不自覺地流下淚來，不知是極度悲傷，抑或是極度喜悅。

我只知道，能遇到他真好。

■■■

「石岡老師？你醒了嗎？」

「唔……里美？」

「才剛說睏了就真的睡著了呢。」

「我……睡著了嗎？」

「對啊，吃完草莓蛋糕就你就說飽得有點睏了，在我看雜誌的時候你就睡著了呢。」

「原來是夢啊……」

「啊，石岡老師，臉頰上有水，沾到桌面上的水了嗎？」

里美好心地正要拿衛生紙給我時，我卻伸手沾了沾臉上水，在她的驚呼聲中往嘴裡放。

「……是淚水。」

「石岡老師……」

我朝她一笑，「我已經好久沒流眼淚了……」

──每當我想他時，總會流淚。

如果我再多努力一點，再有自信一點，你就會回來了嗎？

御手洗……