41%海風的甜度

 

 

被我壓在身下的男人淚流滿面，眼神裡盡是憤怒、悲傷與絕不原諒。

 

被撕裂的不只是衣物，還有我們十幾年的友情，被啃咬而流血的不只是他染紅的肩頸，還有我們之間的羈絆。

 

即使如此，我還是想要他，想要到快發狂，我儼然就是一個犯罪者，魯莽又衝動地強抓住他。

 

「有栖，我要你。」

 

「不——火村——不！」

 

我對他施加一次又一次暴行，不間斷。

 

■　　■　　■

 

「喵——喵喵喵嗚。」

 

只聽聲音我也知道那是桃，牠在我枕邊不斷地叫鬧著，也多虧了牠我才能從惡夢中醒來。

 

張開眼後才發現不只是桃，瓜跟小次郎也走到我枕邊，關心似地用細成一條線的瞳孔看著我，我坐起身分別抱抱摸摸牠們。

 

養貓這麼多年來，越來越懂如何照料牠們，也越來越懂牠們的習性，但我卻越來越不懂那個讓我喜歡上貓的好友——也是我單戀多年的對象。

 

讓這三隻貓安心後，我為自己點了一根菸，深吸一口讓尼古丁充滿肺部，然後吐出，暫緩著方才惡夢帶來的後遺症。

 

單戀這種東西隨著年份增長越來越像菸癮，一日不抽，食而無味，三日不抽，食不下嚥，無法入眠，十日不抽大概連『犯罪學』這三個字都寫不出來。

 

我與有栖，則已經一個月沒見面了。

 

在學時，與他天天見面，必需隱忍著自己的衝動，有時候會想遠離他，看看能不能減緩症狀，但現在出社會，我們疏遠了，卻更加寂寞難耐，還會夢到那種情節……

 

「哼……寂寞難耐。」

 

我放下菸，搔搔被他說已經有六分之一是白髮的頭髮，會說出這四個字的我也許真的老了……

 

也許該戒了……

 

……I can’t be with you forever

 

■　　■　　■

 

「火村！這邊！」

 

坐在吧台前的有栖對我揮著手，他剛在這間飯店結束完一份稿子就打電話來問我『要不要來小酌一杯，這裡夜景不錯！』。

 

才剛說要戒掉的我卻還是掩飾欣喜地答應他晚點會到，這讓我想到那次『瑞典館事件』，不管花多少車錢只為能儘速趕至他身邊……

 

「我以為會看到蓄長髮滿臉鬍渣的大作家呢！」嘴巴上雖這樣講，但見到他的臉，真好。

 

有栖噘著嘴道，「我是寫孤島題材的稿，又不是在孤島趕稿……」

 

「真的拿到孤島寫的話應該會更寫實。」我坐在他身旁繼續跟他講話，也許是太久沒見面，我直盯著他看，像要把他的樣貌刻在心上。

 

幸好有栖此時正對著酒保點酒，沒注意到我的眼神不對勁。

 

點完酒後他轉身向我，「這麼久沒見，副教授挖苦我的功力都沒變，平常該不會都找學生練習吧？」

 

我只挖苦你一個人，只跟你拌嘴，難道這麼多年你都沒發現嗎？

 

我把失望收起，點了一杯平常鮮少喝的馬丁尼，我想讓自己醉，因為今晚或許就是我的告別單戀派對，不是告白，而是真的要收了。

 

「現在的學生都不發問問題，也不到研究室找老師對談了。」

 

「所以就拿我開刀啊，沒關係，剛寫完稿我心情很好。」有栖笑道。

 

這個笑容，我也想刻在心底。

 

■　　■　　■

 

「這是我們認識的第幾年啊？」

 

酒喝到一半，有栖突然問。

 

算算也有十幾年了吧？單戀的日子也差不多是這個數字。

 

不問的話我不會去算，一旦算了，更為自己感到可笑。

 

我吐了口煙才回答他，「有栖，你這口氣怎麼像個女人似的。」

 

「我哪有啊？」有栖反駁著，有什麼反應馬上留不住地表現出來是他的脾氣。

 

「只有女人才會質問對方說這是我們認識的第幾年。」

 

「我並沒有質問啊，這只是一個話題的開端。」

 

「然後呢？知道是第幾年的話要怎麼辦？訂個蛋糕來慶祝嗎？」的確應該訂個蛋糕來慶祝我的告別單戀派對。

 

「也不是啦……就是覺得……『啊，都認識這麼久了。』，有種很不可思議的感覺。」

 

你是覺得高興嗎？有栖，不，要是想到一個新詭計的你會比現在更高興。

 

我彈了彈菸灰，看向窗外，「……我也覺得很不可思議……」

 

一個人竟然能單戀另一個人這麼久不說出來……

 

告白？我何嘗沒想過！

 

跟有栖相處的這十幾年後我很明白，他對我，跟對其它人是完全相等的，找不到任一點不同的地方。

 

以前的我安於與他的朋友關係，總是想著不告白也無所謂，能這樣一直下去也沒關係。

 

我真的太天真了，有栖有了女朋友呢？或是結婚了呢？

 

就算他不結婚也不交女朋友，也有可能會搬家，也有可能厭倦我不想太常與我見面。

 

我真的怕了，才一個月不見思念就如此強烈，如果是兩個月、三個月或是一年半載呢？

 

我會跑到他的住處對他做夢中的事吧……

 

這種愛——連我自己都害怕。

 

戒菸的唯一方法，就是死也不要再碰。

 

「火村？火村——你——」有栖的聲音在我耳邊漸漸淡出。

 

那一夜我真的醉了，早就知道自己酒量不好，但醉到怎麼回房都忘了這倒是第一次，反正在他面前露出醜態也已經無所謂……

 

■　　■　　■

 

但，戒掉有栖川有栖比我想像中的還要難。

 

就算我不去找他也不去聯絡他，我們兩個人的牽絆還是太多，同時認識我們倆的人就是牽絆之一。

 

那天我拿著壽司回去，想與平時很照顧我並把我當孫子看待的篠宮婆婆一同用餐，沒想到她卻說，『剛剛有栖川來找你呢，他去英都大學的圖書館借書，要不要請他一起來吃呢？』

 

這時候要說『不』的話篠宮婆婆一定會起疑，這真的不是我想再見他的藉口，我對自己說。

 

我把壽司放下後就轉身回到學校找他。

 

路途中迎面而來的幾個女學生跟我打著招呼，「火村教授好！」

 

「妳們好。」我只能大概認得出來她們有上我的課，但不記得誰是誰。

 

「火村教授您今天心情很好吧？」其中一個女學生說。

 

我疑惑地皺眉。

 

「對對，今天火村教授表情看起來特別不一樣呢！」另一個附和著。

 

「發生了什麼好事嗎？教授。」還有一個古靈精怪地問。

 

「不……沒有啊。」

 

我連忙否認，我只是要到圖書館找他……然後很高興他今天來北白川找我……

 

套一句老人家常說的——人真是越老越沒用了。

 

真的離得開他了嗎？我開始懷疑。

 

■　　■　　■

 

懷疑讓我堅定不下心意，是這個事件讓我下定決心。

 

「……因為這樣，所以能在這個時間殺她的沒有別人了。」我說明完指出兇手即是死者丈夫的友人。

 

他沒有否認，只是心已死似的望向一方。

 

「只有一件事我不明白，為什麼殺她？」在推理的過程中，我沒有發現任何利害關係。

 

「你大概不懂我的感受吧，火村教授。」，兇手低聲笑道，「深愛的人要結婚了，對象不是我，因為我知道他不是，也不可能會愛上我，我一直以為我可以微笑祝福他們的……可是，可是……嫉妒的惡魔控制我的心靈啊！」

 

他開始瘋狂崩潰似地大叫，警方也趕緊向前制止他。

 

我則呆然地站在一旁，仿佛看見我自己的翻版，沒有任何人察覺的暗戀，因為對方結婚而轉換成殺意。

 

我閉上眼想像著哪天有栖結婚的畫面，說不定還笑著請我當伴郎呢……

 

我看到自己接受這個職稱時的笑容——好苦，真的好苦。

 

所以……如果是我，大概也會做出同樣的事，這點我非常肯定。

 

防患未然，有栖，我真的必須離開你。

 

■　　■　　■

 

我很清楚自己的個性，朋友很少，不喜歡太濃密的人際關係，對待任何人都是點到為止，有栖是那個例外，也是唯一的例外。

 

現在正處於少了這種例外的陣痛期，然而他卻又自動出現在我面前。

 

我回到北白川的家中，小次郎朝我跑過來迎接我，而另一個迎接我的則是蹲在我家門口的他。

 

「有栖？」沒有任何電話或通知就來，絕對不是因為想我吧？

 

他的神情緊張卻又堅持著什麼，我猜不出來。

 

「先進來吧。」我開門讓他先進來暖暖身子以防著涼，今年他感冒過一次，非常嚴重。

 

我把東西放好後泡了杯咖啡給他，接著坐在他對面，等待咖啡涼。

 

有栖把手放在咖啡杯旁像是在取暖又像是在穩定自己的心情，然後他抬起頭，眼神清澈。

 

「火村……我要告訴你，有關一個事件的真相。」

 

我，知道他要說什麼，但我非常害怕。

 

戒菸如果是主動式的，至少還是心甘情願，若是被動式的，則痛徹心扉。

 

■　　■　　■

 

如果有人能看透我的內心，大概會驚訝於我的內外反差之大，聽到這句話後我還能平靜地拿起咖啡啜飲，有可能要歸功於眼前這個好友這些年對我的『訓練』。

 

「火村，你還記得嗎？在大學時代，我們剛認識一年多的時候吧？我跟朋友做了一個愚蠢的打賭……」

 

我記得比誰都還清楚，那是讓我陷入這場長途單戀的契機，也是我的……

 

「你說那不是你的初吻——其實是在說謊吧？」

 

我的蹩腳謊言一直到現在才被他拆穿，對，那是我的初吻。

 

「因為呃……有人曾經調查過你……更早以前就不算在內了，在初中到大學你都沒有交往親密的女性……」

 

有人調查過我？這是我第一次聽說。

 

重點是……有栖跑去詢問那個調查過我的人嗎？他……想要知道我的什麼嗎？

 

「有栖，你跑來就是為了問我這個無聊的問題嗎？我不會回答的。」

 

「好吧，那這個先放一旁，最近森下刑事跟我說了一件事，啊！你別怪他大嘴巴……他也是因為擔心你才跟我說的……上次那件情殺的案子還記得吧？我想，你是不是有正在喜歡的人，是同性？」

 

我肩膀一震。

 

正是這個事件讓我下定決心劃下句點的，而且這個問題讓我更加肯定他一定知道事情的真相，我像個被逼供的犯人，後面是死巷，無路可退。

 

為了恢復平時的冷靜我拿出香菸抽著。

 

「如果我說是呢？你要問我他是誰嗎？」

 

你如果問了，我會說實話的。

 

「你可以不要回答，但我還是會把我要問的問題問完。」有栖非常堅持地道，他雖然個性樂天開朗，但要堅持什麼事的話不會輸給我的，光看他的作家之路就知道了。

 

「我們住飯店的那次，你不是喝醉了嗎？我聽到你說夢話，你說『I can’t be with you forever』，那個you，是指我吧？」

 

我說了……？我竟然不自覺地說來出來了……還在他的面前?!

 

「我當然不能一直陪著你到永遠啊，有栖。」我伸長手彈著煙灰。

 

「總有一天你有可能會結婚，我也有可能會搬離開這裡，我當然不……」

 

「不，不是這個理由。」有栖打斷我的謊言強硬地說。

 

「你對待其它人跟對我有很明顯的不同，我本以為這是因為我們是老友的關係，但最近我發覺我錯了，就算是再好的朋友，那樣的溫柔也太過頭了……」

 

為什麼，為什麼要發現呢？

 

這幾年你不是都遲鈍地不知道嗎？為什麼要突然說出來？為什麼要縮短我的戒期？

 

「你喜歡我。」

 

為什麼要說出這句立刻把你從我身邊抽走的話？

 

像是給已經戒菸一段日子的人一根菸，但在他忍不住地要抽時又隨即抽走，踩在腳下，變成菸蒂。

 

有栖伸手摸我的眉頭，我無奈地輕輕撥開。

 

我不知道要對他說什麼，真的不知道，我緊閉著雙眼任各種情緒在心中翻攪著，像是在考驗我底線。

 

若有一天承受不住了，我想你一定會拉我一把，但為了你，我會放開。

 

■　　■　　■

 

「喵嗚——嗚——」桃在我大腿邊撒嬌，一如牠把我從惡夢中叫醒般。

 

我撫搔著桃，這不是夢境，我知道，將牠抱起後，開始弄貓食給牠們吃，然後進廚房準備做人類的食物，我並非裝作他不存在，而是裝作我們還是朋友，吃完這最後一餐就散。

 

「火村，你在做什麼？」有栖果然按捺不住地跑過來。

 

「你不是看到了嗎？」我用壓抑著的口氣道。

 

「啊！我不是問你現在在做什麼……我是問……啊——我都不知道我要問什麼了！」

 

即使到現在要放手了，我還是好想抱緊這麼可愛的他。

 

「關於剛剛那句話，你沒有要說什麼嗎？」

 

我停下動作冷冷地道，「我還能說什麼？」

 

原本想與他吃完這最後一餐再告別的，有栖每次都打亂我的計劃。

 

被不像平常的我嚇到的他往後退一步緊貼著牆。

 

「我還能說什麼？」

 

「你……」

 

「我說我喜歡你，你就會喜歡我嗎？我說我不能永遠跟你在一起，你就會永遠跟我在一起嗎？」

 

我走近他，雙手用力地打在牆上，頭低著看他。

 

「這麼多年，你都沒有察覺，那我也可以滿足於當你的朋友，你也可以只當我的朋友，或許就可以這麼持續下去，但，你知道了，你犯規了，你也許可以繼續當我的朋友，但我已經不能繼續假裝成你的朋友了。」

 

捻熄手上這根最後的煙，就可以戒了吧。

 

「I can’t be with you , now.」

 

我看他最後一眼，然後轉身。

 

有栖川有栖，這個名字不會再從我口中說出，但他對我意義非凡。

 

但，我陷入無止盡的黑暗時，他又突然點燃那隻火柴。

 

「犯人，火村英生。」

 

我轉過身，有栖的食指對著我，說我是犯人？

 

如果我真的是犯人，那我唯一犯下的罪就是——愛上你。

 

有栖馬上推翻我的自白，「你唯一犯的一個錯誤，那就是自以為是！」

 

自以為是？我真的不懂他在想什麼……但為什麼這麼可愛呢？

 

觀察他的臉真的很有趣，先是皺著眉又吸吸鼻子，最後臉像爆炸一樣『碰』的一聲就突然漲紅，他的雙手摀臉，突然蹲下，又起身打開流理台旁的水龍頭取水，直往他自己臉上拍。

 

待轉過身後，有栖繼續道，「火村，你太自以為是了，你沒有對我說過，怎麼知道結果是如何呢？」

 

有栖，你希望我對你告白嗎？

 

就算你有一絲絲喜歡我，我們兩個交往後，我那可怕又巨大的『愛』會壓垮你的，我真的不想傷害你，不想傷害你的感情、你的身體、你的天真爛漫、你的一切。

 

「有栖，我不能對你說，因為我沒有辦法永遠在你身邊。」

 

這句話說完後，有栖突然抱住我，我並沒有回抱他，但也沒有力氣把他推開。

 

「火村……我不要先說，因為別人常說先喜歡上的就是輸家，我不要當輸的人。」

 

……我輸給你的籌碼早就難以計算。

 

「有栖……」

 

「所以快說吧！」

 

「我不能說……」

 

「為什麼？」他緊抱著我，越來越緊。

 

「我在你身邊會傷了你，所以我不能跟你在一起。」

 

他接著放開雙手，明亮又清澈的雙眼看著我。

 

「你怎麼會傷了我？要是會傷我的話，那我為什麼還站在這邊呢？都跟你相處這麼多年了。」

 

我會傷了你的，因為我自己早已傷到無法癒合。

 

「當朋友跟當戀人不一樣，當戀人要承受對方的愛，而我的愛，太沈重、太絕對……傷害我自己，我可以忍受，傷害你，我不能。」

 

「所以你就這樣每天每夜傷害自己？」

 

有栖，你……看到我傷害自己會心痛嗎？

 

「我想要知道真相，就是為了不要讓你再露出痛苦的表情，不要再讓你傷害自己，還有……火村，你把我當成什麼了？我是有栖川有栖！你心中的有栖川有栖是那麼容易受傷害的人嗎？」

 

不是……我心中的有栖川有栖一直都很堅強——脆弱的是火村英生。

 

「我……」

 

「請你愛我吧，就算受傷我也不會有任何怨言的，因為對象是你啊！」

 

說這句話時的有栖很堅定、帶著笑容，讓我忍不住就要回答，『我想愛你啊……』

 

「有栖……我真的……」

 

有栖這時突然環住我的頸子，突然地給我一吻。

 

嘴唇相貼，我感覺得到他的唇很炙熱，我與他同時張開口，碰到對方的舌頭後不停地纏繞著，一直到彼此都累了才鬆口。

 

這個吻讓我感覺到有栖的愛，也是我第一次覺得，他是喜歡我的。

 

一個吻的力量之大，我再次感受到。

 

之前那次讓我無法放開，這次則讓我抓得更緊，直到我生命終結那天前為止，再也戒不掉了。

 

「……那次是初吻。」我回答著許久之前的那個問題。

 

「真的是？」有栖馬上反應過來。

 

「我就是這樣，只要一旦愛上就自始至終不會改變，而我一生，到現在只愛過一個人。」

 

就是你。

 

有栖笑著道，「真專情。」

 

「所以很沈重……要反悔的話還可以趁現在喔，有栖。」我雖然是開玩笑地說，但如果他真的反悔我還真不知道要怎麼辦……

 

「等你先厭倦我再說吧！」

 

我怎麼可能厭倦你呢？我貼近他。

 

「你、你要做什麼？」

 

「做不讓自己厭倦你的事，是誰剛剛說『請你愛我吧』這種引誘人的台詞的啊？」

 

「啊，不、這……」緊抓著抵抗的有栖，換我主動吻上。

 

■　　■　　■

 

「小次郎？」

 

有栖出聲才讓我發覺到腳邊的小次郎。

 

我開始佩服起自己長久以來累積出來的自制力，照理來說我現在應該要馬上把確認過心意的對方壓倒在榻榻米上，但我卻還能理性地想到有栖還沒吃、樓下還有篠宮婆婆、三隻貓得陪牠們……

 

我蹲下把小次郎抱起，摸著牠柔順的貓毛，小次郎高興地發出舒服的聲音，完全不知道牠破壞了什麼事吧？我也不忍責罵。

 

摸到一半又聽到有栖的肚子咕嚕咕嚕叫，接著得處理『這隻』。

 

我把小次郎抱給他。

 

「怎麼把小次郎丟給我？」

 

「牠想找人摸摸牠。」

 

「你剛剛不是還摸得好好的嗎？」

 

「我得去弄烏龍麵，從剛剛就一直聽到比貓叫聲還大聲的肚子咕嚕咕嚕聲。」

 

吃完晚餐後，有栖對我說明天要跟編輯討論劇情，一定要趕回去不可，還說要坐火車回去。

 

唉，有栖，我們還不是情侶嗎？

 

我默默地拿起外套跟車鑰匙，送他回家。

 

有栖真的累了，上車後沒多久就沉沉入睡，停紅燈時我看著他，還有點無法相信我們的關係變得之快。

 

我太愛你，又不想傷了你，新關係對我來說如履薄冰。

 

但我還是……

 

I love you,forever

 

■　　■　　■

 

夜晚的路況很好，比平常還要快到有栖家，我停車後坐在助手席上的他仍熟睡著，我不忍吵醒他，車也沒熄火，就這樣等待著。

 

「唔——到了？」有栖揉揉雙眼看向窗外。

 

「嗯。」我頷首。

 

「好久沒聽到了呢……」

 

「什麼？」

 

「很久沒聽到你哼歌了，是剛剛播的幻想即興曲吧？」

 

「我沒有哼啊……」或是我無意識地哼出口呢？

 

「明明就有，我聽到了！還填上……歌詞呢。」有栖轉過頭道。

 

「你夢到的吧？你睡迷糊了……」

 

雖然口頭上這麼說，但我真的不確定，我真的在哼歌……？

 

「我剛剛很清楚的聽到你唱I……」欲言又止的有栖停頓了一下，又說，「我要下車了，你要上來嗎？」

 

我搖頭，「你早點休息吧，我明天早上還有課。」

 

「嗯，晚安。」

 

有栖打開車門走出，我並沒有馬上駛離，他走得很慢，突然又轉過身來。

 

「……那段歌詞我聽得很清楚！」

 

到底是有栖夢到的還是我哼出來的，這個事件仍未結案。