41%海風的甜度

三年前，我剛上來臺北求職，口袋沒什麼錢但也得找房子落腳。

在租屋網上，我沒什麼選擇，從租金最便宜的開始看，刪掉太遠的物件後就所剩無幾，不過，當我定睛一看，竟然還有一間就在捷運站附近。

後來，我便在那間公寓裡的分租雅房住了半年。

□

這裡雖然地點絕佳，但低於市價五成絕對不是沒有理由。

這幢樓高五樓的公寓沒有電梯也沒有管委會，公共區域跟廢墟沒什麼兩樣，堆滿雜物與垃圾，人員出入很複雜，有時候還看到一樓的信箱塞著法院傳票。

我承租的分租雅房在舊公寓四樓，房東打通原本的格局，重新裝潢成六間雅房，廚房與浴室共用，他說裝潢他都自己來，所以房租才能算大家便宜點。

他是空間利用的高手，每間雅房放一張單人床、一個簡單的布衣櫃、一組折疊式桌椅，除去這些家俱之外的空間，人就只能橫著走。

但房東自己也住這裡，證明了人可以在如此簡樸的環境下生活。

男人的東西少，生活品質要求不高，還待得下去，所以這裡的房客都是男的，房東也是。房東的妻女不住這裡，每次都來去匆匆，夾雜著吵架聲。

我不打算久住，所以只想簽半年約，房東也很爽快，說他這裡很熱門，短租也沒關係。

確認房間及家具沒問題後，我便提著一只行李箱住了進來，晚上要出門覓食時才發現四樓樓梯間的電燈泡壞了。

然而，交易完成後情義就不在，我提醒好幾次，但總被房東當耳邊風。

我怕晚回家時踏空，只好自掏腰包買燈泡，就是在換燈泡的時候認識了隔壁房客，先暫時稱他為小釣手吧。

小釣手回家時看我站在椅子上要換燈泡，便好心地替我扶著，不過我說這個燈泡是我自己買的，他卻沒什麼表示。

換完燈泡後，我與小釣手一同走回四樓時，聞到他身上飄來濃濃的拉麵味，閒聊幾句才知道他在附近的拉麵店工作，上晚班。

他隨口說：「有空來吃拉麵啊。」

我還沒找時間去光顧前，小釣手自己就找上門來。

晚上凌晨一點多，我剛關掉筆電要睡覺時，卻聽到敲門聲，打開門發現是隔壁的小釣手。

「抱歉，我忘了帶鑰匙，房東不知道是不在還是睡死了，敲門都不應，可以跟你借點工具嗎？」

小釣手本來要借髮夾，說那種喇叭鎖很容易開，我指了指我的平頭，怎麼可能會有那種東西。

小釣手在我房裡看了一圈，拿走了我多出來的晒衣繩跟封箱膠帶，我好奇地跟在他後面，看他到底想做什麼。

他把晒衣繩一頭纏上膠帶，先順著纏，再反著纏，讓它變得有黏性。

雅房的房門與門框不太合，有個不算小的縫隙，八成也是房東節省的結果。

小釣手就從那縫隙把晒衣繩纏著膠帶有黏性那端丟進房裡，像釣魚似地放繩，左拉右拉，不一會兒，好像黏到什麼東西，他隨即收繩，釣上了鑰匙一串。

「你也太厲害了吧。」我讚嘆道。

他輕笑說：「還好房間夠小，我鑰匙丟在床上才黏得到。」

這便是我叫他小釣手的由來。

□

所謂有一便有二，隔不到一個月，渾身酒氣的小釣手又來敲我的門。

「又忘了帶鑰匙喔？」

小釣手半醉半醒傻笑地拿走晒衣繩跟膠帶，做好「釣竿」後，跟上次一樣往房門上方的隙縫一丟。

但這次他真的喝醉了，認錯了房門丟到隔壁房東的房裡去了。

我提醒他丟錯門，他這才清醒了點，趕緊將繩子回收。然而，這次揮竿依舊釣上了東西。

晒衣繩前端黏了一團頭髮回來。

那團頭髮是長髮糾結纏繞而成，我曾清理過前女友洗完澡在排水孔留下的頭髮，但這團的噁心程度有過之而無不及。

小釣手這下整個人都醒了，覺得噁心地丟繩甩了甩手，他看著自己的手，隨即又狂罵一串髒話。

「幹幹幹！那上面還有血耶。」

「什麼？」

我好奇地摸了摸地上那團頭髮，真的沾了一點暗紅色不明液體，還有股跟血液類似的腥味。

我跟小釣手站在門外討論，從房東的各種怪異行為，到許久不見的房東的妻女，而且——

房東的妻子與女兒都有一頭長髮。

我們被自己編造的故事情節嚇到軟腳，陷入一陣驚慌，小釣手急急忙忙拿出手機，打電話給他在當警察的換帖兄弟。

而警察兄弟恰巧在附近，十分鐘內抵達，但他沒穿制服，可能是休假或剛下班，小釣手一看到他就像看到救星，指著地上那團頭髮把前因後果講了一次。

警察認真地檢查證物，皺起眉說：「搞不好真的是血。」

小釣手如獲聖旨，大聲嚷嚷地要警察破門而入，裡面一定有什麼。但這個警察為了自己的職位著想，還有點理智，說就算是這樣也不能隨意闖入民宅，更何況那團證物是他偷釣出來的。

兩人吵得不可開交，就連四號、五號房的人都被吵醒探頭出來看發生了什麼事。

就在此時，房東的門打開了，就像是按下靜音鍵，四周瞬間無聲，就算是不懂前因後果的四號、五號房客也被房東嚇了一跳。

那個滿臉鬍渣、長得還有點猥褻的中年男子房東，此時此刻穿著粉紅色女性睡袍，戴著剪得不像樣的長假髮，站在門口。

我窺看室內，床上散亂著女性衣物，還有剪下來的一團團假髮。

房東問發生什麼事，小釣手看到他就沒膽，躲在後面，而我也腦袋當機。

最後反而是警察說明原委，真相意外地簡單，房東手上還纏著繃帶，他剪假髮的時候弄傷了手，沾到假髮上，會弄成一團一團是因為這樣比較好丟棄。

房東的房間就跟我們的房間佈置一樣，床、衣櫃、桌椅一目了然，警察也不用進去搜查。

至於女裝……我們也不想多問了。

□

這件荒謬的事情過後，我跟小釣手變成偶爾會一起去吃宵夜的朋友。

我加薪的那天，我們兩人都喝到茫才回家，走在公寓狹窄髒亂的樓梯裡，聊起上次那件事。

小釣手半開玩笑地說：「房東說不定真的把他老婆女兒殺了咧，搞不好是那天我們在外們吵被他聽到，他才用這招來騙我們啊，不然你之前有看過他穿女裝什麼的嗎？」

我笑罵他別再異想天開，他卻莫名堅持地說：「不信我釣給你看！」。

這次小釣手拿自己的繩子與膠帶，我倚在牆邊，半夢半醒地看著他把繩子再次丟進房東的房間裡。

如同前次一樣放繩，左拉右拉，最後，小釣手扯了扯繩子，面露微笑，像要釣起大魚似地收竿，但繩子卻不為所動。

他使勁地拉扯繩子都收不回來，像是彷彿真的釣到魚一樣，兩邊使勁角力。

我笑道：「你演得還真像！」

他皺眉痛苦地說，「我不是……演的。」

我聞言這才清醒過來，只見小釣手雙腳已抵著牆，還是無法與另一邊的強大力量抗衡。

緊接著，房門大開，我只看到繩索的另一端是一團黑洞，小釣手整個人連著繩子，整個人被黑洞吸入。

在我失去意識前，隱約聽到另一端傳來話語——

做人不要太好奇，有時候你以為你在釣魚，但你才是被釣的那一個。

□

「二號房搬走了？什麼時候搬走的？我們昨天晚上還一起喝酒的啊。」

房東淡淡地說：「誰叫你睡到晚上才醒，他一早就搬了。幹嘛？他欠你錢喔？」

房東瞥了我一眼，就走回自己的房間。

他打開房門時，我忐忑地探頭窺看。

狹小的房間裡，床、衣櫃、桌椅一目了然，沒有黑洞也沒有小釣手。

我曾試著去小釣手任職的拉麵店吃麵，但也沒看到他的身影，想問他還在不在店裡工作時，這才發現我連小釣手的本名都不知道。

爾後，半年的合約到期，我也找到了更好的物件，匆匆搬離那邊。

但是，至今我仍不知道當天晚上發生的事，究竟是夢境還是……

□

「我這裡很熱門的，離捷運站近又便宜，別的地方沒得找了。」

「這裡的裝潢我都自己來，隔音還算不錯，其他幾間都有人住了，這間看你要不要囉。」

「我不缺房客啦，就算你不租，下午一定就被別人租走了。」

「歡迎入住。」