41%海風的甜度

記得以前看過一個日本的綜藝節目，主題是寶物鑑定。

觀眾可以拿家裡代代相傳的名畫名壺名器，仍至家具玩具鍋碗瓢盆到節目中讓鑑定大師鑑定。最常出現的橋段是，觀眾來賓一臉嫌棄地拿著家裡代代相傳的東西登台，說曾曾曾祖父把它當寶貝，遺書裡還寫著一定將它好好保存下來，但後代的人都覺得那東西是破爛，便想請專家鑑定，若真是破爛待會就拿去資源回收。

不知是節目效果，還是日本人家裡有珍寶的比例這麼高，常常鑑定出天文數字，來賓當然也像中樂透一樣樂不可支。

看這個節目的時候，我也隨口問了一起看電視的老爸老媽，家裡有沒有什麼代代相傳的寶貝，搞不好可以讓兒子少奮鬥十年。

「你的房間再不整理整理，你的垃圾就可以留給下一代當寶貝啦。」老媽說。

「要寶貝是吧？我待回寫幅對聯給你。」老爸說。

我自知沒這個命，馬上就放棄了這個發財夢。

沒想到，這次真的讓我碰上了嗎？！舅舅的鋼筆是個值錢的寶貝嗎？

我躺在床上胡亂想著鋼筆的價格、不義之財云云之類的事，不過，那畢竟是眼前的浮雲，想抓也抓不住，一覺醒來後我就把這件事暫放在腦後了。

把鋼筆送修後，我因幾通面試電話而忙碌，注意到的時候，已經過了一個多禮拜了。

心想著也該修好了吧，我便照著名片上的電話撥打詢問，未料，連打了好幾次，不管白天或晚上都無人接聽。

反正鋼筆店也近，我便專程走過去看看，還沒走到店門口大老遠就看到它大門深鎖。

今天星期一，難不成是公休嗎？我歪著頭不得其解地走進一旁的店裡，叫了碗肉圓當點心。

看起來跟我差不多年紀的老闆送上肉圓時，我隨口問道，「老闆，你們隔壁隔壁家那間賣筆的店是星期一公休嗎？」

「那間喔，已經一個多禮拜沒開門了耶。，對吧，小陞。」老闆回頭徵求另一位老闆的意見。

「是啊，平常他連假日都很少休的，這次還真的休了個長假，搞不好出國玩了？」

聽二位老闆這麼說，我不禁開始緊張起來，之後的每一天，我都會出門走到這裡，看鋼筆店有沒有開。

就這樣又過了二個禮拜，事實證明了我的猜想，舅舅的那隻老鋼筆真的價值連城，但它卻與我無緣，跟著別人跑了。

老實說，這種感覺有點複雜。

如果沒有拿鋼筆到店裡修理的話，我也不會知道舅舅鋼筆的價值，搞不好還會隨便把它亂丟。

如今，有人知道它的價值，也許還能將它物盡其用，這明明是件好事才對，但我卻怎麼也開心不起來。

其實，我也可以把事情搞大，想辦法找出老闆，告他侵占之類的名目，但我卻一點也不想這麼做。

也許只是因為，我覺得那個老闆不像是個只看中物品價格的人吧。

又過了幾天，當我被失業的焦慮與老媽的碎念夾擊時，一通意外的電話響起，竟是許久沒聯絡沒開業的鋼筆店老闆打來的。

他只簡短地說鋼筆修好了，可以過來拿回，孰不知我這幾天內心的峰迴路轉。

當天我就馬上衝到店裡，還因為太著急差點跟走出店裡的客人撞上。

走進店裡看到老闆，我劈頭就問道，「老闆，你這幾天跑去哪了啊？」

老闆就跟平常一樣，邊擦著筆邊說，「去了日本一趟，不好意思，讓你多等了幾天。」

「日本？是去旅行還是……」差點就要把『銷贓』兩字說了出口。

「唔－－算是旅行嗎？也辦了不少買賣交流的雜事，喔對了，要吃糖嗎？這家金平糖很有名喔。」老闆含糊地帶過出國的事，轉身就拿了一盒包裝精美的糖果請我吃。

丟了二、三顆到嘴裡，想再繼續問些什麼的時候，老闆就主動地把我送修的那隻老鋼筆呈上。

我瞪大了眼猛瞧，舅舅的那隻鋼筆活像動了全身整型手術，從年過半百的大嬸變成二八年華的少女。

「這……」我驚訝地道，「怎麼變得這麼新啊？」

「修完筆頭後就順手把它清理了一下，不過有些陳年刮痕還是弄不掉啦，哈哈。」

「哪裡有刮痕？看起來跟全新的一樣啊！」

「刮痕要用放大鏡看啦，哎，先寫寫看吧！」

我拿著那枝幾近全新的鋼筆，在下筆的瞬間就可以感受到從筆尖傳回的微妙彈力，右手幾乎不用使力，就像是筆帶著手在紙上遊走一樣，所謂的行雲流水大概就是這種感覺吧。

在紙上飛快地留下三、四行字後，我大力稱讚道，「怎麼會這麼好寫啊！」

「那是當然的啊，跟你上次買的鋼筆相比，這枝筆可又高上一個等級，是K金尖喔。」

「K金尖？什麼意思啊？」

「就是那個筆頭是金做的啦，系金咧。」老闆呵呵地笑道。

「金做的？那不就很貴？！」

「K金尖的確都比較貴一點，大概都四位數起跳。」

「四位數？個十百千，唔，好像也還好……那－－這枝筆現在大概市價多少啊？」

老闆歪著頭道，「這個啊……已經修好的狀態的話一、二千元應該也有人會想收購吧。」

「啊？才一、二千？！老闆你之前不是說這枝筆世界上只有一枝嗎？」

他聞言噗嗤ㄧ笑，「哎哎，看來這誤會大了。我之所以那樣說是因為……這枝筆沒有廠牌，是素人自製的。」

「啊？自己做的？鋼筆可以自已做啊？」

「有工具的話當然可以啊。你那枝筆的話，筆身是用別家大量生產的筆桿、筆蓋、吸墨器，只有筆尖的部分是自己研磨的。你仔細看，一般廠商生產的筆尖上都會刻上廠牌跟筆尖粗細的代號，但你這枝刻了一個字『Ｚ』，八成是製作者的名字吧。」

「唔－－真的耶！」素人自製的話……難不成是舅舅自己做的筆？！

「這種素人自製的筆通常不會流到市面上，價格也不太好估算，除非製造者本身就是很有名的製筆專家，不然大部分都不太值錢，收藏家也不會想收購。」老闆話風一轉，「況且，這不是你舅舅留下來的筆嗎？還是好好收著吧。」

「嗯、嗯。」

我又拔開筆蓋，肆意在紙上試寫，筆尖像是有自我意識似地，寫下舅舅的名字。

「劉楷正？我記得先生你不姓劉－－」

「噢，這是我舅舅的名字，這枝筆原來的主人。」

「原來如此，這名字給人的感覺……好像是個一板一眼的人呢。」

老闆一語道中，我笑著回說，「不只一板一眼，還是個怪人呢。不過他在我小時候很疼我，但現在……」

－－想為他做什麼都來不及了啊。

我頓時沉默不語，老闆則邊收拾桌上的東西邊道。

「人死不能復生，好好地保存他留下來的鋼筆，也是一種懷念他方式啊。」

「嗯……你說的對。」

我後來又跟老闆聊了一會兒，但不知為何，話題全都圍繞在舅舅身上。而且，老闆明明不認識舅舅，卻對他的個性暸若指掌，好像認識他很久似地，我便忍不住問他為什麼。

「鋼筆若是長期使用的話，就會反應使用者的個性啊。你舅舅的這枝鋼筆雖然看起來很舊，但其實他保存得很好。仔細觀察就可以發現他經常使用這枝筆，而且每次都用心清理。還有一點特別是筆尖磨損的地方，很明顯地跟其他人不一樣，別人拿到這枝筆一定會覺得很難寫。這也如你所說的，他是個怪人，連握筆寫字方向也跟別人不同。」

「老闆你也太可怕了吧！感覺只要被你看到筆，就全身被你看透透了！」

老闆俏皮地眨了眨眼，笑道，「大家都這麼說呢。」

得了便宜又賣乖，還讓人覺得很可愛，大概就是這種感覺吧？！

█　█　█

從老闆那裡拿回修好的老鋼筆後，我每天都愛不釋手地把玩、書寫著。

我一邊寫一邊想著舅舅的事，舅舅的專業是機械工程，既然那麼複雜的機械結構都會做了，小小一枝鋼筆應該也難不倒他吧。

可是，如果真的是舅舅做的鋼筆的話，那筆尖上這個Ｚ代表什麼意思呢？

既不是舅舅的中文姓名英譯，好像也不是他的英文名字，他藏書裡的落款是『Peter』。

怎麼也想不通的我，已不知不覺抄寫完了一整面詩詞。

「不過話說回來，這枝筆還真是好寫得不可思議啊……」

嗯？等等，我記得老闆不是說過，舅舅的握筆姿勢特別奇怪，所以筆尖磨損的地方也不一樣，其他人拿他這枝筆會覺得很難寫……但，為什麼我寫起來這麼順手呢？

我的握筆姿勢可是老爸調教過、老闆稱讚過的正確姿勢才對啊。

難以放下心中這個問號，我隔天又帶著這枝鋼筆去找老闆問個明白。

只是，才走到門口，我就透過玻璃窗看到那幅奇妙的光景－－

老闆坐在店裡提字寫字，寫沒幾個字就停下，把筆拿到眼前仔細端詳。

最後，親吻了筆身，把筆收起，放在左胸前的口袋。

雖然距離相隔稍遠，但那枝筆仍保有原本老舊的模樣，我幾乎可以確定那是舅舅的老鋼筆沒錯。

待我回過神來的時候，我已大步走進店裡，微慍地質問老闆這件事。

「老闆，你口袋裡的那枝筆才是我送修的筆吧？！」

我突然出現在店裡，老闆雖感驚訝，但隨即又恢復成平常那副悠哉的模樣。

「哎哎，沒想到會被你看到－－」

「你這是什麼意思？我可是很認真的問你話耶！」

「別這麼著急，來來，坐一下，喝個茶，這個故事有點長。」

「什麼故事啊！我只是想知道你口袋裡的筆到底－－」

「總之－－這兩枝筆都是我做的。」

「你、你做的？」這個衝擊的事實讓我難以置信，等等！就時間空間推算的話……

老闆一眼就看穿我在想什麼，從口袋裡拿出那枝老鋼筆，輕撫著道，「十幾年前，我做了這枝筆，送給劉楷正。」

「你跟我舅舅……互相認識？！」

「我們是高中同班同學。」

「完……完全看不出來。」

「大家都說我娃娃臉囉。」

老闆又露出招牌的俏皮笑容，但知道他真實年紀後……還是覺得蠻可愛的！？

不，不對，更重要的是他們之間的內情。

「老闆，你該不會喜歡我舅舅吧？」

「哎呀，劉楷正你的姪子比你聰明多了，一下子就發現了。」老闆打開筆蓋，在紙上邊寫著舅舅的名字邊道，「是啊，我十幾年前就喜歡他這個怪人，也跟他告白了，但是被早有意中人的他，當場回絕。他真的很狠心，我的台詞都還沒說完，他就搶著說『我已經有喜歡的人了』。」

「舅舅喜歡的人是－－？」

「當然是女的啦，你以為世界上同性戀比例有這麼高喔？我們可是稀有品種。」

卸下『營業用面具』的老闆……還真是直率啊。

「那舅舅怎麼沒跟那個女生……」

「還沒等到劉楷正告白，那女生就交男朋友，還在大二的時候懷孕嫁人啦。那死心眼的劉楷正就這樣一直單身，連我提出的『互惠條款』都不接受。」

我總覺得還是不要問『互惠條款』的內容是什麼會比較好……

「所以你們就一直當朋友……」

「誰跟他是朋友啊，我只是剛好跟他考上同校同系，租房子不小心租到隔壁房罷了。」

「……」突然覺得，舅舅的學生生活應該也過得蠻多采多姿。

「不過，劉楷正那傢伙還算講義氣啦，朋友間該做的他都有做，朋友間不該做的－－他也沒多做，呵呵。」

雖然老闆臉上掛著笑容，但仍可以看出是硬擠出來的，他們之間應該發生了很多事吧……

「後來畢業當完兵後，我被老爸送去日本學做鋼筆，日本師傅真的很機……咳咳，總之，雖然我沒天份沒學到什麼皮毛，但還是磨出了我的第一枝鋼筆，後來，我把它送給劉楷正，只是沒想到他還真的有在用這枝筆……」

老闆對那枝鋼筆應該有種旁人難揣度的情感吧，但－－

「其實你當時可以直接跟我說啊，如果我知道你跟舅舅熟識，一定會把這枝筆給你的啊。」

老闆撇撇嘴，「這麼做也是可以啦，只是不太符合我的Style。」

「什麼Style啊！開店最重要的不是誠信嗎！我拿筆來修，結果你換了另一枝筆給我這樣對嗎！」我忍不住反駁叫道。

「哎哎，我給你的那枝筆也是我做的啊，而且還是新的耶！要五毛給一塊，哪裡找這麼好的事啊！」

「咦？所以你之前休店那麼久就是為了－－？！」

「是啊，沒有工具還要飛去日本做，真是有夠麻煩的。」

「……」

「但還蠻有成就感就是了，看來我還寶刀未老嘛。」

看著老闆這種個性，也真拿他沒辦法，我把那兩枝鋼筆拿起來比對，除了歷史的痕跡以外，從頭到尾連筆尖上的刻字都長得一模一樣，但只要一拿來試寫就破功了。

「舅舅用過的這枝筆……真的好難寫喔。」

「那個人的拿筆姿勢是我看過最獨一無二詭異，本來也有想過要不要順便把這枝筆的筆尖磨回原樣，不過……」

「還是捨不得吧？」我笑道。

老闆微揚起嘴角，表情非常溫柔。

「你還喜歡我舅舅嗎？」

下一秒他轉頭就嗆道，「怎麼可能！」

「那你為什麼要留著這枝筆？」

「我要回收我付出的東西啊，喏，你比比看那兩枝筆的重量。」

我不解地兩手各拿一枝筆，在手上秤了秤重量。

「嗯？舊的這枝好像比較重一點，新的比較輕。」

老闆神秘地一笑。

「這兩者間的差異－－就是愛的重量。」

--
後記－

寫到最後老闆自己爆走了（炸）
不過我還蠻喜歡他俏皮的個性～