41%海風的甜度

買東西回家的途中，遇上了入冬以來的第一場雪。

和田站在公車亭，默然看著白雪飄下，想起一個月前過世的養母說過的話。

『天氣變冷了，不知道會不會下雪。如果下雪的話，能做雪兔了。用手捏出白白胖胖圓圓的身體，放上兩片葉子當耳朵，還有紅色的漿果當眼睛，跟小篤的眼睛一樣紅紅亮亮的，真可愛。』

不知道幾班車過去了，和田仍站在原地，攥著提袋的指節已經泛白，快要失去知覺。

他暫把東西放在地上，伸手想撥開瀏海上的雪花，卻意外摸到臉頰上的液體。

連他自己也不知道那是眼淚，還是融雪。

■

末班公車在出町柳車站旁的站牌停靠，寒冷的下雪夜晚，和田是車上唯一的乘客。

「這雪下得真突然，晚上氣溫應該會降到零度以下吧，啊，請早點回去休息。」

「您也是，辛苦了。」

無論怎麼嚴密包裹，寒風都能從身上各個小縫鑽入。走下車後，和田不禁抖了抖身子，加快了回家的腳步。

和田經過車站旁的人行道，看到有個男子蜷縮著身體，躺在路邊的長椅上。

他原先不以為意，但卻邊走邊想起之前常在電視上看到，有街友在寒流來襲時凍死的新聞報導。

和田倏地停下腳步，心想著建議對方到派出所借住一晚吧，那個叫柴原的巡警雖然看起來不太牢靠，但卻意外地熱心。

他走回原處卻沒在長椅上看到那個人的身影，正想四處找找時，後方傳來腳步聲。

和田回頭，看到一名男子拿著冒熱氣的罐裝咖啡走近。

他的頭髮像鳥窩似地雜亂，而且染了頭髮卻久未補染，呈現一條涇渭分明的顏色線，臉上沒修剪的鬍渣生氣勃勃，就連眉毛也自由發展了起來。

他穿著一件咖啡色的羽絨衣跟薄可透風的牛仔短褲，讓人猜不透這個人到底知不知道現在是冬天？

他的外表唯一可取之處，就只有那接近一百九的身高跟那雙長手長腳了吧。

他看到和田後，頓時愣在原地，嘴巴一開一闔卻什麼也沒說出口。

反倒是和田走向前，先開了口。

「好久不見，新垣。」

■

和田篤是在小學五年級時轉到他們班上的。

他的身材比同年齡的男生還要嬌小，皮膚卻比同年齡的女生還要白晰。新垣看著他的臉頰，就想起便當裡的水煮蛋蛋白，又白又嫩，很想咬一口看看。

因為身高跟眼疾的關係，和田坐在教室的第一排，新垣就坐在他後面，便自以為是地肩負起協助轉學生認識校園的責任。

「這邊是保健室，保健室阿姨的眼睛很尖，裝病會被發現喔。那裡是音樂教室，聽說晚上會傳出鋼琴聲……」

和田面無表情地跟在身後，新垣還以為他都沒認真聽，沒想到卻突然開口問了問題。

「這間學校有養動物嗎？」

聽到對方終於有了回應，新垣興奮地轉過頭。

「當然有啊，我帶你去看！」

他拉著和田的手無視校規地在走廊上奔跑，連鞋子都沒換，就跑到校舍後方。那裡有個木造的小屋，上半部以鐵絲網為牆，讓學生可以就近觀察生態。

小屋裡面養了幾隻公雞母雞，牠們正以銳利的眼神看著兩個步步接近的幼小人類，實在不太友善。

「這幾隻雞超兇的，要小心不要被啄到喔。」新垣步步謹慎地走向前，他開心地介紹道，「你看角落那個紙箱裡，有十幾隻的小雞喔。大隻雞雖然會啄人，不過小雞卻很可愛……咦？和田？」

等到新垣發現時，和田不知何時已經離開了。

他莫名地抓抓頭，喃喃自語著，「他不是喜歡動物嗎？」

雖然一時還摸不透這個新來的轉學生在想什麼，不過新垣還是每天高興地跟在他身旁。

新垣的功課中下，反應有點遲頓，在班上的人緣並不算太好，四年級時還曾是被欺負的對象之一。然而，和田轉學來了之後，他終於找到伴了。

轉學生本來就不太容易融入班級之中，再加上和田的成績不好，不愛說話，如白紙一般的臉配上紅通通眼睛，外表還有點嚇人。雖然老師告訴同學們，和田眼睛會紅紅的是因為他有紅眼症，要大家不要大驚小怪。

不過，小學生要是這麼聽話的話，世界上就沒有校園霸凌事件了。

雖然情況並沒有嚴重到稱之為霸凌，但和田與新垣在班上的確被其他同學看成異類，不管是中午吃飯或是分組的時候，永遠都只有他們兩個人。

體育課時，男生分組踢足球，沒有任何一隊想收留他們，兩人便到一旁玩單槓。

「阿篤，你看！我已經拉得到最高的這根單槓了耶，我應該長高了不少。」

新垣得意地伸長手吊單槓，和田沒理會他，獨自到倒數第二矮的單槓上翻跟斗。

「一定是你只吃菜不吃肉的關係才會長不高。」新垣炫耀完自己的身高後還不夠，特地跑來和田身邊落井下石。

和田不喜歡吃肉，僅管他的便當比別人都還要豐盛美味，他還是會把肉一片片挑掉。

「我便當裡的肉都跑到你的肚子裡了好嗎？」和田以頭下腳上的姿態回答。

如果和田會回嘴的話，就表示他今天心情不錯，這是粗神經新垣琢磨了快一年才發現的相處之道。

「升上六年級就要分班了，如果我們能在同一班就好了。」

和田用力一轉，抬起身坐在鐵槓上，「為什麼？」

這個突然的問句讓新垣覺得很莫名。

「問為什麼……我們不是朋友嗎？不在同一班的話不是會很孤單嗎？」而且還是彼此唯一的朋友。

和田倏地跳下，雙腳著地，拍掉手上的鐵鏽。

「你不要以為我會永遠跟你一樣好嗎？」

他丟下這句話後，跑步到球場邊，跟某個同學說了什麼後，隨即替補他上場。

過沒多久，他們升上了六年級，沒能如新垣所願，他們被分到不同班級。

新學期開始後，新垣連著好幾個禮拜都沒看到和田，某天下課，他刻意經過和田他們班教室，眼睛直往裡面瞄，卻看到和田被同學們簇擁，開心聊天的模樣。

那天，和田說過的話在耳邊迴響，新垣一直把他當成救命草，可是等到發現的時候，才知道自己早已獨自沉沒。

但是，他就是覺得，和田絕對不會這樣棄他不顧的。

--

:D新連載 請多指教