41%海風的甜度

序

我捧著三束玉米僵直著身體站在原地，撐著眼皮，一瞬也不敢鬆懈，與前方的生物直視。

那隻狐狸站在玉米田中，背上蓬鬆的橘黃色毛皮在太陽下閃閃發亮，比旁邊熟成飽滿冒出頭一顆顆玉米粒還要耀眼。

三角型覆蓋著黑毛的耳朵不經意地抖動，尾巴也跟著搖晃起來，如一枝沾了墨水的大楷毛筆在地上揮毫，卻不留痕跡。

狐狸的確看到我了，卻毫不在意我的存在。

牠開始四處走動，既沒有要用餐的意思，也沒有想逃走的意圖，就像散步似地，彷彿穿了黑色小靴子的四肢優雅地穿梭在玉米田間。

這是我從出生以來，第一次近距離觀察狐狸。以往都只能看到牠們盜走食物後留下的殘局，以及大人們的對牠們惡行惡狀的抱怨。所以，當我讀到《小王子》那篇故事時，完全沒有任何代入感，不只是我，每個在北海道農家出生的孩子都是如此。

直至親眼看到後，才發現狐狸竟是如此美麗的生物。

我僵直的身軀漸漸放鬆，視線追著狐狸移動。

當狐狸緩步接近時，我一陣狂喜，不自覺地鬆了開手，玉米掉落在地我卻毫不在乎，只擔心狐狸會不會被嚇跑。

所幸，牠只是望了玉米一眼，又繼續朝我前近。

我情緒激動，心跳加速地期待著，不知道那蓬鬆的毛皮會是怎樣的觸感？

就在此時，拿著釘齒耙的男人朗聲叫著：「可惡的狐狸！別跑！」

狐狸便一溜煙地跑進玉米田中不見蹤影。

但是，至今我仍忘不了那雙金黃色的眼眸的剎時回望，與那猶如夢境般的美麗身影。

■

明明今天是晚班，柴原卻一樣在七點準時張開眼睛。

他瞪著天花板，想起昨天執班時跟附近的老夫婦聊天，看起來很健朗的夫婦每天都會到鴨川附近散步，經過派出所前還會跟柴原聊個天。聊到身體健康的話題，夫婦倆不約而同地說，到了這個年紀就別無所求，只要吃得下，睡得著就行了。

柴原為了證明自己還年輕，他在床上掙扎了半小時，翻來覆去把棉被擰成條狀，最後才放棄似地起床盥洗。

柴原站在洗臉臺鏡子前，他天生下垂眼，看起來總是一副很沒精神的慵懶模樣，即使他內在打起精神、鬥志滿滿，卻還是無法抵抗別人以貌取人的刻板印象，這讓他的人生受到不少阻礙，特別是選擇警察這個職業之後，總得花上比別人還要多一倍的力氣，來讓教官、上司、同僚，還有民眾認同自己。

他推了推自己兩側眼角，試圖把眼尾往上提，看著鏡中滑稽的模樣，他的嘴角抽動幾下，斷然放棄。

柴原頂著亂髮走進廚房，不開伙的男人家冰箱裡沒什麼像樣的食物，他拿了一條魚肉香腸跟一盒納豆權當早餐，手指放在罐裝啤酒上滑動，猶豫了十秒，最後還是斷然放棄，內心最後一條防線告訴他，一早就喝啤酒實在太墮落了。

他邊咬著魚肉香腸邊在客廳的雜物堆裡找遙控器打開電視，原本只是想開來當背景音，卻不自覺地被新聞畫面吸引。

京都近郊的住宅區裡，某幢房子外頭拉起了封鎖線，新聞臺空拍房子後方庭院，透過落地窗依稀看得到起居室地板上覆蓋著藍色防水布。

底下的字幕寫著，加納遙(32)，殺人嫌疑逃亡中。

記者迅速找到附近鄰居詢問，馬賽克化的鄰居太太們用加工後的音腔如此陳述。

『一橋老先生原本一個人獨居，後來加納小姐來找他的時候我們都以為是他女兒呢。』

『加納小姐人很好啊，上個月跟一橋老先生去四國玩回來還送了土產給我們，真沒想到會發生這樣的事啊……』

身體比腦袋的反應更直接，柴原的右手一使勁，魚肉香腸爆漿流出，他索性不吃了，整條丟到垃圾桶後，便走到流理臺前洗手，順便再洗把臉讓自己清醒一點。

回到客廳後，柴原頓時失去食欲，把納豆收回冰箱，關掉電視拿起新車鑰匙出門。

■

柴原添購了後天預計出門滑雪的用品，還跟店員聊了一下滑雪經，早上那則新聞殘留下的難受後味才漸漸淡去。

把滑雪用品搬到車上後，柴原看了下時間，離上班時間還有幾小時，柴原便打了方向盤往京都大學方向駛去。

他在附近的停車場小心翼翼把新車停好，熟門熟路地轉進小巷散步到『白兔』門口。

『白兔』不同於時髦的咖啡廳，樸實無華的外表毫不起眼，即使走過店門口，也很難興起進去看看、喝杯咖啡的欲望。所以這間店的客人多半是靠口耳相傳造訪。

柴原是從小笠原那裡知道這間店的。

小笠原是柴原的國小同學，個性寡言，從小就生得一副老成的臉，大概因為同樣長得一副容易被他人誤會的外表，所以物以類聚，柴原與小笠原的友誼維持至今已十幾年。

兩人平常不是在小笠原的道館練劍，就是到附近居酒屋吃晚餐順便小酌。

當小笠原某日提及自己常光顧一家咖啡店時，柴原還著實嚇了一跳，身為劍道師範的小笠原生活作習都猶如日本武士，實在很難想像他坐在店裡喝著西洋傳來的咖啡的樣子。

不過，當柴原好奇地來到『白兔』後，也可以理解小笠原喜愛這家店的原因了。

『白兔』的生意不算興隆，每次來一定有位子，中午還供餐，而且定食套餐幾乎可以與附近便當店媲美，價格平實份量充足普通地好吃，與時下以女性為目標客群的文青咖啡店截然不同。

來過一次後，柴原也喜歡上『白兔』這間店，不過因為執班的關係，只有像這種偷得半日閒的時候才能光顧。

當他打開門時，『白兔』裡的成員們剛忙完一陣，廚師新垣坐在吧檯前邊看電視邊吃咖哩，店長和田坐在一旁的圓桌享用餐後的咖啡。

兩人看到進門的客人是熟悉的柴原，不約而同地鬆了口氣。

「原來是巡查長大人啊，我還以為是客人咧。」新垣邊吃邊道。

「說什麼啊，我也是客人啊。」柴原蹙眉拉開吧檯另一張椅子坐下，「店長，我要一份本日定食。」

和田抱歉道：「不好意思，本日定食賣完了。」

「今天生意這麼好啊？」

「最近生意一直都很好啊，沒賣完才比較稀有呢！」

柴原咂咂嘴暗忖，生意不好，隨時都有位子座、有東西吃才是『白兔』的優點呢。但是，他也不希望『白兔』倒閉，只得兩害相權取其輕了。

「恭喜生意蒸蒸日上啊，還剩什麼吃的嗎？」

「你這祝賀的話也太冷淡了吧。」新垣笑著一語道破，「咖哩定食或豬排定食還有，你要吃什麼？」

「那就咖哩豬排定食吧。」

新垣叨唸著柴原竟然還點菜單上沒有的定食，但也認分地收拾自己的餐具後走進廚房準備。

和田亦重新在腰間圍起黑圍裙，在吧檯內幫柴原泡咖啡，兩人有一搭沒一搭地聊天。

「楓葉季結束後觀光客少了點，柴原你也比較輕鬆了吧？」

柴原的派出所負責的範圍在出町柳站附近，每年一到楓葉季，車站從早到晚都擠滿了上山賞楓的人潮，派出所還得另調警力來協助指揮交通，或是幫忙觀光客解決難題。

「是啊，不用每天跟外國人比手畫腳、找護照、找錢包了——對了，我總算拿到新車了，今天開新車來的喔。」

「那真是太好了，恭喜啊。」

和田發自內心地祝賀，因為去年他們曾跟柴原借過車，爾後過沒多久就常聽到柴原說車子哪邊有問題，雖然柴原本人沒想這麼多，但他一直內疚著會不會是他們開到奇怪的溫泉鄉的關係。

「什麼！買新車了！」新垣端豬排咖哩定食走出，剛好聽到最重要的部分，「一定要開出門兜風的啊。」

「所以這禮拜我打算去長野滑雪。」

「不不不，」新垣把定食放在柴原面前，並為他擺好餐具後一本正經地說：「新車就跟新鞋一樣，一定要被踏、被搭幾次的！」

「哪來門子的歪理……」柴原懶得理他，逕自開始吃飯。

「別這麼冷淡嘛，」新坦諂媚地走到他身後按摩他的肩，「你一個人去滑雪應該很無聊吧，我跟和田也好久沒滑雪了，對吧和田？」

和田白了新垣一眼，他們根本沒一起滑過雪啊，不過他懶得吐新垣槽，默默把咖啡沖進溫好的瓷杯中。

柴原每年冬天都會去滑雪，但從沒想過要邀伴同行，正思考著該怎麼回應時，電視裡插播的新聞聲直進耳膜。

『警方研判嫌疑犯接近年長的被害者，取得信任後盜取金錢財物，從現場物品紛亂狀態，疑因事跡敗露後嫌疑犯與被害者起爭執失手殺人……』

見柴原停下動作，新垣亦看向新聞，難得正經地說：「這位老人家應該是獨居吧？寂寞的時候，真的很難拒絕任何一種溫暖……」

正在擦拭檯面的和田聞言停下手，望向新垣時，收到一個溫柔的微笑，他隨即低下頭，紅著臉更用力擦著吧檯。

「就是因為獨居的年長者難以拒絕，這種詐騙才更可惡，」柴原咬牙似地說：「而且，他們的手法很高明，即使長輩與家人同住，也難以防備，一旦他們取得信任後，比起家人，長輩更信賴他們的案例也有……」

他心中的怒意再度湧起，為了穩定情緒，開始大口猛吃飯。

新垣見狀趕緊出聲，「哎哎，柴原你吃慢一點啊，雖然看起來不怎麼樣，但這料理是我用心煮的啊，好歹品嘗一下味道唄。」

柴原心虛地緩下節奏，舌頭這才感受到咖哩味。

「柴原接觸過類似的詐欺案件嗎？」和田從柴原的態度嗅出些端倪。

他搖搖頭，「我一個小派出所的巡警不會碰到這種案子的，更何況這已經不是單純的詐欺案，轉變成殺人事件了。」

早上看到這則新聞時太過憤怒而沒細想，柴原現在回想起來，這個嫌犯的騙術實在太不高明了，不但最後事跡敗露，還落得背負殺人罪嫌。他們家遇到的那個等級高得多了，一直到奶奶臨終前，還是相信那個人不會騙她。

和田見柴原停下動作，雙肩沉重似乎陷入回憶，他心有所感，未再追問對方詳情。有時候，難受的往事並非都得攤在陽光下，或向人傾訴才能得到救贖或釋懷。

所幸，電視畫面切換到體育新聞，高中生選秀第一指名的投手加入福岡小雞隊，今天入住宿舍準備接下來的春訓。

新垣興奮地對該名超級新人投手的甲子園戰積如數家珍時，『白兔』的店門再次開啟，過了午餐時間來一個柴原已經很稀有，沒想到連小笠原與青木都出現了。

--

報恩系列第三作，請多指教w