41%海風的甜度

誤點的今日最後一班區間車緩緩地駛入這個小車站，車上已經剩沒多少乘客，大多數的車廂都是空的，唯一下站的是一位老先生，繳交車票後向站長微頷首即步出車站。

站長看向他背影老態龍鍾的模樣，不禁回望著這個小車站，斑駁的牆面與日式木造的老舊舍房，年紀也已是方才那個老人的二倍之多。

回車站值班室前，他先是左右清空月台，確定沒有旅客或是遺忘的行李後才走入暖和的室內。

車站很小，值班室當然也不大，僅有一張破舊、已經沒有人敢爬上第二層的雙層木床、一個書桌和小衣櫃，站長拉開椅子坐下，看著手上配給的瑞士製手錶，上頭發配的東西只有這個耐用又不誤點，其它像是制服、手冊、文具等都換了好幾套，衣服也不暖、筆也不好寫，但這只錶卻從他上班第一天用到現在，防水防震，每天還準確地替他報時，只換過二、三次電池。

秒針步過十二點，日期也跳一格，他隨即伸手把掛在桌前的小日曆撕下。

身後有道聲音，「就剩一個禮拜了啊──」

站長轉頭一看，年輕的副站長從床裡掀開簾子探出頭，因為太冷還邊打著哆嗦。

「你怎麼還沒回去？」他驚訝地道，副站長明明在六點就向他揮手下班了啊。

副站長抓過一旁的毛衣背心邊套上邊道，「我想到我昨天在執班室組裝的模型還沒弄完，就轉頭回來弄……組完後就很滿足地倒頭睡到現在啦。」

站長搖搖頭拿起桌上那只等比例縮小的蒸汽火車模型，應該是現在已不復見的C57老式車型，實物兩邊動輪高達一公尺七五，比常人還高，相較於現今的電氣車頭大上一號。在當時多作為牽引客車使用，時速高達一百公里。因為造型典雅貴氣，日本人稱之為『貴婦人』，也是一九七五年於北海道室蘭線國鐵最後的客運蒸汽機車，現在已沒有國家使用這種車型。

其實他對老火車的知識有些都還是年輕的副站長告訴他的，與只把鐵路當職業的他不同，副站長從小就是鐵道迷，很多他沒看過、沒聽過的火車他都叫得出名字，家裡也有上百台火車模型，也常用職務之便收集各式的火車周邊，不過也因這種興趣的關係，所以沒有什麼女人緣的樣子。

「組得蠻不錯的嘛。」站長仔細地端詳，還把車體翻過來看，連車底下都看不出任何接縫的痕跡.。

「哎哎──孫站長，小心點，我組了二、三天才弄完呢。」副站長看了心驚膽跳地提醒道，像是模型比他的命還重要似的。

站長笑了笑，把火車放回處，「再過幾個小時你又要交班了，你還要回去嗎？」

他抓抓睡亂的頭髮，「說得也是，那就在這邊等到交班好了……反正能陪這個站的日子也只剩一個禮拜了，禮拜天應該會有很多人來拍照留念什麼的吧……」

他與站長服務的小車站將在這禮拜功成身退，因為連結快速鐵路的關係，在不遠的前方新站已經開始營運，所以在這裡上下車的旅客也越來越少，經開會審查後，為節省各項營運人事支出，決定廢站。

「雖然早先就知道這項命令，不過還真有點捨不得……」站長瞇著眼看向窗外的鐵軌，在此服務多年，一路從站務員、副站長、站長升上來的他，一軌一石，都是他熟識的。

「孫站長都沒有離開過這邊嘛，當然會感傷啊……不過你接下來是二等站長，也算是升官，開心一點吧。」樂觀的副站長激勵似地道。

「其實……說是捨不得，倒不如說是有個遺憾……」站長把圓帽拿下，尚屬壯年的他拿下帽子看起來年輕許多。

他的手指輕撫著帽沿，思緒卻像墜到回憶的迷霧中。

「遺憾？說吧，說不定我可以幫上忙，也算是報答你這些日子的照顧，還有送我限量的新式自強號模型的恩情我也還沒報呢！」副站長走到書桌旁認真地對站長道。

「我沒在蒐集模型，所以才送你的，不用掛在心上，不過……這件事我也從未對別人說過……」

「那更要說出來啊，悶在心裡會悶出病的，看！我連配茶的餅乾都準備好了。」副站長對他咧嘴一笑，把藏在床下的『戰備糧』拿出。

站長無奈地把帽子重新戴上，開始訴說這個『遺憾』。

■■■

那是個還有平快車在鐵路上行駛的年代，當時小車站還很熱鬧，一共有近十個人在此服務，我是其中一個站務員，也是像今天一樣，送走最後一班誤點的班次，收完票，把柵欄關上，跟我一起執班的同仁先行回執班室，而我照往常一樣，走到月台邊查看有沒還在月台上的乘客或是被遺忘的行李。

兩邊回望了一下，眼邊好像瞥見一個人影，在月台的最左邊、快靠近鐵軌的地方，我快步走向前。

果然是一個人，一個看起來十五、六歲的學生，他沒有坐在椅子上，反而抱著書包蜷縮在旁邊，而且……好像睡著了？

「小弟、喂小弟？」

我彎下腰想叫醒他，他迷迷糊糊地張開眼，看到我卻像個驚弓之鳥，死命抱著書包往後退。

「我是站務員，從現在到早上六點都沒有北上或南下的班車，你是不是忘了上車？」我盡力親切地道。

他看見我的制服似乎還是很驚恐，小小聲地說：「車？……啊，我在等那班誤點的莒光，結果就睡著……」

「那班車已經開走十分鐘了……你家在哪邊？怎麼會在這裡下車呢？」

「我、我坐錯車了，他們叫我在這邊換車……」他囁囁嚅嚅地說話，像是在隱瞞什麼。

「那……你要不要請你的家人來接你？執班室有電話可以借你用，在裡面等也比較溫暖。」我想帶他回執班室，但他的腳卻像被漿糊黏在地板上，一動也不肯動，雙眼游移看著四周，就是不看我。

我無奈地道，「你如果不跟我走的話，我要請警察過來囉。」

警察這兩個字對小孩總是很管用，他總算看著我，拚命搖頭。

「那你想要怎麼辦？」

「我……我是跑出來的……從姑姑家……」他咬了咬唇後又道，「不知道要去哪……所以就坐上火車……」

「然後隨便在這一站下車？」

「我、我真的是想坐南下的車回去的……」他抬頭辯解地說，「只是現在打電話回去的話一定會被罵，所以……請讓我在這邊待一晚，早上我就坐車回去！」

我抱胸看著他，心裡其實也很同情，會跑出家門，還從姑姑家……應該是有什麼不為外人所知的原因吧……

「好吧，不過你得跟我回執班室等，外面實在太冷了。」

但他仍死命地拒絕，「不用不用，我在這邊就行了，請不要管我……」

被拒絕了二次我也不勉強，我轉身走回執班室時他像是鬆了一口氣，但我只是去裝二杯熱開水又回到原處，一杯遞給他，一杯留給自己，然後在他身旁的長椅上坐下。

喝到一半見他還是緊抱著書包，我搖搖頭，脫下制服西裝，再把毛背心脫下，穿回制服後把背心遞給他。

「穿吧。」

「我不冷。」

「不冷的話怎麼緊抱著書包呢？」

「那是……」

「穿上吧，披著也好。」

他總算是聽我的話把背心披在肩上，但是神態還是很緊張、像是在防備什麼。

我彎下腰，把手撐在膝蓋上，看著寂靜的鐵軌緩緩而道，「火車為什麼會誤點呢？」

他轉頭望向我，滿是疑惑的臉上像是說著，『你不是站務員嗎？為什麼不知道誤點的原因呢？』

「如果火車不會誤點的話，我現在也不會站在這邊。」

「誤點……為什麼？」

「考大學聯考的時候火車誤點，所以我沒趕上，之後準備鐵路特考，就開始在這邊工作了。」我輕呼一口氣道，「雖然隔年還可以重考，不過我想誤點也是人生……那年站在月台邊苦等一小時的我想了很多，其實誤點就像是多出來讓你冷靜思考的時間……不過呢，我國鐵路誤點的頻率實在是太誇張了，今天就有十幾班車都誤點……」講到一半才驚覺自己已經在抱怨工作上的事，霍然止口看著他，「不好意思……」

他微笑看著我，笑起來感覺更稚氣了，說不定他只是國中生……

我們閒聊著，雖然大多數時間都是我在說話。

「你還很冷嗎？怎麼還緊抓著書包不放？還是……裡面有什麼貴重的東西？」

「不、我不冷……裡面也沒有什麼貴重的東西……」他連忙搖頭，但書包卻抓得更緊了。

■■■

「後來中途我竟然睡著了，直到執班同事過來叫醒我，才發現旁邊他早已不見人影，只留下折得好好的我的背心，還有他的書包。」

「所以你是想找到那個高中生，然後把書包還他？」副站長接續著道。

站長起身從衣櫃的最下方抽屜拿出一個老舊的書包，書包面已被磨損看不出校名，只略看得出一點校徽的圖樣，「嗯，書包還在這邊。」

「裡面應該沒有姓名或什麼可以找到人的東西吧？」不然不可能到現在書包還在這。

「這就是最奇怪的事……他那天抱得緊緊的書包沒有帶走，我們打開一看，」站長說著就打開書包，「非但沒有課本、學生證或是文具，裡面還裝著數十幾疊紙鈔。」

「……是鐵路小天使吧，為了感謝孫站長為這個站勞心勞力的付出……」

「如果是就好了……後來我們招領了一陣子，我也每天注意看看他有沒有再回到這個站，結果都落空，一直到現在。」

副站長拿出書包裡的舊鈔，一百、五百、一千都有，「可是這樣感覺像是他故意留下來的……」

「所以我怕是……」

「你怕他想不開？」

站長閉上眼輕點頭，「那時我也每天看報紙，幸好都沒有任何新聞……可是……」

「應該沒事的，孫站長，我會想辦法幫你調查看看！」副站長安慰著他，「這些紙鈔先留在這邊，書包可以借我嗎？」

■■■

年輕的副站長將書包拍照放在網路上，希望能有人認得出是哪間學校的書包，集眾人之力努力過濾後，找出最有可能的二間高中，奇怪的是，都在偏遠的南部。

副站長還因此請了假到那二間學校調出幾本比較有可能的畢業記念冊，影印後拿回來給站長指認。

闔上最後一本，站長眼睛有些酸地伸手揉揉。

「都沒有啊……還是他的年紀更小呢，我再去借……」

「不用了，真的很謝謝你……」站長出聲制止他，「再過幾天就要關站，會很忙，不用麻煩了。」

「孫站長……」

「這只是我掛心的一件小事……隨著這個車站關閉，以後應該也不會想起了。」

即使那個少年的面貌與當晚的情節仍記憶猶新……

■■■

車站關閉後，站長與副站長分別調到不同的車站，三個月不見，這天副站長又來找他。

「孫站長！」提著公事包的年輕站長沿著月台邊跑向站長，他正在等著搭順路的班車下班。

「小辛，你怎麼來了？啊，我寄給你的模型有收到嗎？」看前以前的老同事，站長欣慰地笑道，他還是喜歡以前的小車站，現在這個大車站同事間的感情較沒有以前熱絡。

不常運動的副站長撐著膝蓋喘息了好一陣子才回道，「喔，有啊有啊，那車體的線條果然做得很漂……啊不是，我不是要來跟你講這個的！那個、那個，我找到人了！」

站長身子微震，「你、你真的找到他了？」

「嗯，書包這條線索沒有用，所以我就想到舊鈔那邊……」

「舊鈔？」

「呃……來由有點難說明，不過……他……」副站長從公事包拿出一只白信封，「這是他給你的信。」

站長手指微顫地展開信，『我不知道該怎麼訴說我犯下的過錯，更不知道該怎麼答謝收留我一個晚上又沒有報警處理的你，你說的對，人生是該要有誤點的時刻，這樣我就不會在不該下站的地方下錯了車，真的很對不起，即使過了那麼多年，即使想盡辦法贖罪後我仍是無法再度步入火車站，僅能以此信表達我對你的感謝，真的，謝謝您。』

「我後來去問我認識的鐵道迷，鐵道迷也分很多種，他剛好是那種對歷史有興趣的，不管什麼新聞剪報，只要與鐵路相關他都會整理，他說那年有則新聞說車廂內扒手事件頻傳，那名扒手常偽裝成高中生行竊，經過幾個月後自首，而他因為是初犯、獄中表現良好，很早就出獄未曾再犯，後來我輾轉知道他消息，跟他見了面……」

「小辛，辛苦你了……」站長拍拍他的肩。

「站長，我這邊還有他的地……」

「不用了，知道他現在過得很好，這樣就夠了。」若去找他的話，說不定看了自己還會想起以前的事……還是算了吧。

遠方的紅燈閃爍，站長等待的車駛進車站。

站長對錶，笑道「真難得，從我到這邊上班以來這班車頭一次準時。」

他們兩個寒喧幾句後便搭上第一車廂向他揮手道別，副站長看著離去的火車，雖然算是了卻站長的心事，但是這次換他覺得有點遺憾。

不過，身後傳來奔跑的腳步聲，人影一瞬間就從他身邊閃過，他邊跑邊大叫。

「等等！等等──」

男人追到月台的最左邊時，火車尾疾駛而去，一旁的乘客都替他惋惜，然而，過了幾秒，列車逝去的遠方又傳來車聲，火車在眾目睽睽下竟然倒退回來，還沒回到月台時火車停下，站長從第一節車廂跳下，男人也從月台邊跳下向他奔去。

火車內的乘客好奇地爭相探頭往後看到底發生什麼事時，車內的廣播響起。

「各位旅客您好，本次列車因故在此暫停，請各位旅客不要下車避免危險。」

這大概是鐵路史上唯一一次列車誤點而乘客們沒有抱怨，並感覺到溫馨。