郵差騎著公務機車在大街小巷裡穿梭遞信，但一個上午下來，信件卻不見減少幾封，這不是因為他偷懶的關係，而是他這個人平常辦事速度慢、講求確實，平信不會亂丟在地上也不會亂塞在機、汽車上，他會平平整整地插在信箱中，若是掛號信，他則會按電鈴並等上五分鐘。
這地方的人都認得他，黝黑的皮膚配上親切和藹的笑容，就像是鄰家大哥哥，常有收件人請他喝飲料或吃東西，只差沒坐下來聊天了。
可是一天中該做的份內工作，他卻常拖到總局都要關門了還沒寄完，所以上層對他的『關照』也非常殷切。
此時他停在某幢大樓前，一手拿著平信，一手拿著掛號信、包裏，腋下還夾著簽收單，走進大樓後，原本在中庭澆花的管理員見到郵差來，便趕緊把水龍頭鎖好走回管理室。
「今天信很多嗎？」邊翻找著印章的管理員笑道。
「多啊，今天可能又要加班了。」他接過管理員的印章，一一蓋在方格裡。
這大廈的管理員看起來約莫三十幾歲，戴著圓框的眼睛，一副文人書生貌，老讓郵差想起他高中時的地理老師，雖然他行動看起來與常人無異，但其實他有一隻眼睛完全看不到，頭次跟郵差說時，郵差還不信呢！但仔細看他的左眼，瞳孔的部分全是白的。
眼傷是幾年前的一場意外造成的，意外也讓他丟了原本的工作，來到這個公寓大廈當管理員。
「那不能跟你多聊天，快把工作做完要緊。」接過掛號信與包裏的管理員催促道。
「大家都知道我手腳慢啊……」
郵差笑著轉過頭走向那排信箱投平信，「處理完你們這一間信就少了一大半嘍。」
「我們這邊頂多也才三十幾封吧？」
「三十幾封？應該有五十幾封喔，像這個七樓的就有六封信呢！咦？他的信箱裡面有信……忘了拿嗎？」
「……是七樓二十四號嗎？」管理員面有難色地問道。
「對，收件人都是宋先生……」郵差見他的臉色不太對，接著問，「怎麼了嗎？」
「宋先生上個月去世了。」
■■■
住在七樓二十四號的宋先生是一名隨國民政府撤退來台的外省老兵，沒有妻小，也很少跟鄰居往來，這幢大廈的住戶彼此之間的感情算是熱絡的，也常舉辦社區活動，大家看到人也都叫得出名字，但唯獨這個宋先生從未參加過社區的各項活動，與人來往也僅只於點頭問候。
宋先生年紀大，管理員時常注意獨居的他的狀況，那天他沒照慣例的時間下樓出門用餐時，管理員就覺得怪怪的，又等半小時，宋先生還是沒下樓，他試著按電鈴，還編好理由，說是提醒他要繳下半年的管理費。
這個理由最後仍未對他說出，電鈴沒人回應，他有點擔心地帶著緊急備份鑰匙上樓，打開門看到倒在客廳地板上的宋先生。
心肌梗塞，到醫院前就已經沒有生命跡象，管理員很自責，說他若是早點上去看看他的話就可以避免悲劇發生。
住在三樓的楊老太太則是勸他開看一點，這樣已經夠盡責，新聞上還有播說人死在家裡過了半年才被發現的呢！
大家知道宋先生沒有子嗣也沒有親朋好友的樣子，原本想說要湊個錢幫他辦後事，之後才發現他早就辦了生前契約，遺產在遺書內交代妥當，聽說是散捐給了各方育幼院，孤家寡人的他這也算設想周到。
但七樓二十四號這個房子也不知是沒想到怎麼處置，還是本來就非宋先生的資產，便一直擱置在那餵蚊子，無新戶入住。
「原來是這樣啊……可是，聽起來這個宋先生少與人來往，但信件卻很多呢，而且不是廣告信、通知信，全都是手寫的信。」郵差翻著七樓二十四號的信件說道。
「從以前他的信就很多，我們在猜他是不是交筆友呢。」
「筆友？這年代還能聽到這個詞還真不錯，啊！結果時間又耽誤了，信還是先放信箱吧，我先走嘍。」郵差把信放回七樓二十四號的信箱後小跑步出門跨上機車。
「路上小心啊！隔壁早餐店養的阿勇最愛追機車了！」管理員也跟著走出門。
「我知道！」郵差揮揮手，趁著阿勇還在睡午覺的時候呼嘯一聲衝過去。
■■■
「如果是筆友的話，再寫過二、三次信沒回覆也會放棄了吧？」郵差不解地看著手上那疊七樓二十四號的信。
給七樓二十四號的信不但沒有減少，反而越來越多，連掛號信也有。
「這掛號信地址也是七樓二十四號，收件人怎麼是個英文名？Mr.……P……」真是越來越莫名奇妙，郵差歪著頭道。
「這還不是最奇怪的，寄到這個地址的信件這麼多，但七樓二十四號的信箱卻不曾爆滿過，好像有人會去拿信似的……」管理員望著那個信箱說著。
「你晚上有值班嗎？」
「我只上到六點下班，信箱就在管理室對面，如果有人來拿信我一定會看到，但若是下班時間之後再來拿的話……」
郵差與管理員面對面看著對方，管理員轉過目光笑道，「我知道，你好奇，我也好奇，這幾天我會晚點下班看看的。」
「那我……就來調查這些地址好了。」郵差把手中的平信攤散開，有幾封信都是是來自同一個地址。
「別利用上班時間調查啊。」管理員提醒道。
郵差把管理員請的飲料一飲而盡後說，「這些地址都在外縣市，我怎麼可能在上班時間騎到那邊去啊。」
「說的也是。」管理員呵呵地笑道。
■■■
這幾天來管理員總是待到七、八點後才下班，並沒有發現任何異狀，一直到星期五那天，他肚子實在是餓得前胸貼後背，便先走到便利商店買個包子充饑，回來的時候就發現有個人影在信箱前鬼鬼祟祟地。
他放輕腳步走上前突然道，「妳在做什麼？」
這女孩被嚇得手中的信件散落一地，轉頭看到管理員才用手撫胸安定下來。
「管理員叔叔，你嚇死我了。」女孩連忙撿起地上的信放入肩上的斜背包中。
她是住在九樓孫家的掌上明珠，今年剛要上大學，從國中開始就追求者不斷，佼好的面容跟應對得宜的禮貌態度，公寓的大家無不稱讚孫家有個好女兒。
「沒做虧心事的話，為什麼會嚇到呢？」管理員話中有話地說。
「我、我沒做虧心事啊！我只是來拿我的信而已……」
「我怎麼不知道妳搬家搬到七樓二十四號了？」
「這……」她看看地板，又看看管理員，才將這事情娓娓道來。
她與一名長他幾歲的男子交往二年多，但被父母發現後，父親嫌他家家境不好，不允許他們再交往下去，不但會偷聽女兒的電話，還會調查她手機的通聯記錄，說若發現有來往，就要限制她的行動，小倆口雖然想與他們溝通，但父親態度強硬，剛好最近這個男子去當兵，戀情也就轉為地下化，因為不能打電話，故改以紙筆訴情，可是這信又不能寄來家裡的信箱，就借他人的信箱一用了。
女孩是越說越傷心，「我的朋友都被爸爸罵過，都是因為幫他收信拿給我……我知道用別人的信箱不對，可是……」
管理員默默地拿出衛生紙遞給她，若是一個地址可以幫助一對情侶的話，相信宋先生在天之靈也不會反對吧？
「以後如果有你的信我會偷偷跟妳說的，這樣也不用每天下來看有沒有信了。」
■■■
「原來是這樣啊，原住址的人應該可以諒解的。」郵差點點頭，「喔，今天的掛號信就這麼一封，又是七樓二十四號。」
管理員笑著接過，「你那邊有什麼進展嗎？」
「這禮拜我跑了二個地址，但都沒有人在，想說這禮拜再跑這兩個看看。」郵差指著平信上的寄件人地址。
日子就這麼又過了幾天，這個地址的收件人卻也隨著增加。
「黃太太？！」管理員吃驚地看著黃太太從七樓二十四號的信箱拿信。
原來是她辦了新的信用卡，怕丈夫發現，便填了這個地址。
「寄到七樓二十四號給……張小弟的包裏？」
他放學來拿包裏時，也說是怕被媽媽唸亂買網拍的東西，就給對方這個地址。
「楊、楊老太太……」
楊老太太見到管理員做了一個叫他小聲一點的手勢，原來是她開始交起筆友來，怕孩子們見笑，就叫對方寄到這個地址。
看著這個信箱前來往的人越來越多，有時還都挑同個時間來拿，大家也都心照不宣地，其實挺有趣的。
「啊，這位小姐，訪客請簽名喔。」見到一個不熟識的面孔，管理員連忙請她停下腳步。
「我……」小姐似乎有什麼難言之隱，「……我是來拿信的。」
沒想到這個信箱的收件人已經擴散到大廈之外了。
■■■
郵差聽了這些故事一直笑，直說七樓二十四號已經成為公共信箱。
管理員拿下圓框眼鏡擦擦，「哎，若是大家都來這邊拿信我也很困擾啊，今天有掛號信嗎？」
「有，還是給七樓二十四號的，請簽收。」
郵差笑瞇瞇地看著管理員蓋章拿信，管理員覺得奇怪，便開口問道，「怎麼，今天的信特別少嗎？看你這麼開心。」
「我在想啊，人死留名，虎死留皮，若能像宋先生一樣留個地址『服務大眾』好像也不錯，而且他真是個好人呢……」
「好人……？對了，那些地址！你查到什麼嗎？」
「那些地址中的其中一個地址是一間育幼院，跟院長說明來意後，院長說這個宋先生從以前就一直資助育幼院，並經濟援助許多院童，他跟孩童們通信頻繁，院長說他曾經看過幾封宋先生的來信，筆跡剛正有力，內容卻是充滿著關懷的溫情，對於院童們的問題他也會花上好幾張紙給予建議，所以有的孩子離開了育幼院仍會寫信給他。」
說到這裡郵差停頓下來，「院長還說最近有人問他宋先生是不是改地址了，連寫好幾封信都沒有回。」
「所以你把宋先生去世的事情跟他說了？」管理員問。
郵差頷首，「……聽說他在大陸有妻女，困於那個年代，沒辦法跟著他來台，他便一直寫信，希望能讓在對岸的她們知道他很掛心，不過後來開放回大陸省親後他才知道妻子早已經改嫁，女兒也不認得他，他便黯然返台，然後開始資助育幼院、寫信給院童，這些也是院長跟我說的，並說他只見過宋先生一次面，他講話有點口吃，嚴肅的臉很難接近，但他在平安夜坐在台下從頭至尾把孩子們的表演看完。」
■■■
後來管理員在住民大會上跟大家轉述這個故事，並發起繼續資助育幼院的活動，也許是大家也很有愛心，又也許是大家自覺內疚，捐款還不少呢。
「這樣七樓二十四號的謎團都解開啊。」管理員笑道。
「不不，還有這封每過幾天都會寄到七樓二十四號的掛號信啊。」
郵差手拿著那封寄給Mr. P……的信，收件人的名字是用英文草寫寫的，除了Mr. P……外，其餘難以辨認出是什麼字。
「……這樣啊，不過，留下一個謎團，故事才不會結束喔。」伸手拿過信的管理員神秘地道。
「至少把我的名字寫對吧，我的名字不叫郵差(Postman)啊！而且……信你都拿走了，我看不到啊！？」
留言列表
小說連載 (18)