41%海風的甜度

柴原開車，和田當副手，剩下三個沒睡飽眼睛張不開的人被丟到後座自生自滅，等柴原調整好位置、確認車況，和田設好手機導航正準備出發時，後方傳來陣陣鼾聲。

兩人回頭一看，小笠原急著搖頭否認，青木上半身趴在小笠原大腿上睡得比貓還香甜，身體規律地上下起伏，沒發出任何聲音，而且後座就只坐他們倆人。。

小笠原尷尬地道：「青木把我當成抱枕了……」

「新垣呢？」柴原問。

和田也正狐疑著新垣跑哪去，就看到他的大長腿從車子最後方行李處伸出一節。

「他說想坐最後面……」小笠原說。

「我去叫醒他——」

和田微慍地就要打開門，柴原卻阻止道：「算了啦，就讓他睡後面吧，反正也沒擋到我的視線。」

柴原都開口了，和田也不堅持，只請小笠原拿件外套蓋在他頭上，杜絕噪音。

一行人終於出發，新車行經電子收費站，首次開上高速公路，柴原的心情不錯，廣播節目正巧播放他喜歡的樂團的歌，手指順著強烈的鼓聲節奏輕拍著方向盤，最後還跟著哼了起來。

「Ultra Soul！」

「B’z？」和田問。

「對啊，該不會你也喜歡吧。」

「新垣喜歡，我覺得流行音樂太吵了。」

「我想也是。」因為『白兔』裡的背景音樂清一色是古典樂。

柴原乾笑幾聲，歌曲剛好播畢接著是整點新聞，男主播字正腔圓、有條不紊地念稿，想故意沒聽清楚都難。

『本月十五日，一橋朗在自家住處被友人發現身中數刀死亡，涉嫌殺害一橋的疑似同居人加納遙至今仍逃亡中——』

新聞還沒播完，和田即伸手關掉車中音響，柴原有點意外地瞥了他一眼。

和田像是沒刻意做什麼事似地，撐著下巴看著窗外風景。

柴原心想，這種自然而然地體貼，最可怕。就像警察逼問嫌犯時，比起咄咄逼人、聒噪地說給我老實招來的警官，安靜地坐著，面無表情把看似有關也有可能關的東西拿出來放桌上的警官，更讓人感到被看透一切。

最近這個新聞事件讓柴原心煩意亂，也許這正是個好時機訴說，一併整理自己的故事。

「去長野的路還很長，想不想聽個故事。」

和田揚起嘴角，「如果硬要分類的話，其實我是不喜歡聽故事的類型。」

「和田啊，新垣沒嫌過你的個性很討厭嗎。」

「沒有，」他左手輕撫著嘴角，更像是要遮掩表情，「大概因為我是老闆吧。」

「那麼，就算你不想聽，我也要講，」柴原露齒一笑，「大概因為我是司機吧。」

■

我爸的老家在北海道，雖然他高中畢業後就到關西這邊念大學，後來也在京都工作結婚生子。我們家每年都會回北海道，暑假時爸媽就把我跟妹妹丟在那邊過幾個禮拜。

爺爺與奶奶在北海道經營農場，主要種馬鈴薯，不過其他作物也多少種一些，旁邊還有養雞養牛。我跟妹妹很喜歡回北海道，在京都住的是公寓，雖然旁邊就有公園，但跟北海道廣闊的草原，跟看不到盡頭的道路比起來，可活動範圍實在差太多了。

我奶奶是個很厲害的女性，每次回京都後跟同學講奶奶的事情，他們都不相信她是真實存在的人。奶奶曾經對付過熊，一個人可以扛起跟電線桿差不多粗的木頭，各種農機她都會開，要是把她放到荒島上，一個月後她可能連木屋都蓋好了。

奶奶是我跟妹妹心中的英雄、孩子王，教了我們很多課本學不到，終其一生可能也不會用到，但卻非常有趣的自然知識。

在北海道生活，車子是必備交通工具，爺爺跟奶奶各有一輛車，爺爺是載貨用的小卡車，奶奶那台是嬌小可愛的mini cooper。奶奶說當年在二手車商那邊，原本要買大休旅車比較實用，不過看到這台暗紅色的mini cooper就忽然著了魔，當天就把它開走了。我想，奶奶的少女心大概全用在這輛車上了。

奶奶會開著她帶我們上山看極光，到道北看流冰，不過，二手車的老毛病很多，但這也難不倒奶奶，她為了mini cooper學會了一些修車技巧。

不過，即使是幾乎無所不能的奶奶，也敵不過歲月。

十年前爺爺過世後，奶奶把農場的範圍縮減，讓了一半的土地給大伯父開民宿。從此，我每年回北海道，都覺得奶奶一年比一年衰老，心中即使不捨，也無能為力。

大概在三年前，奶奶出了車禍，我跟人在東京的妹妹都急忙請特休飛回北海道探望，那時候第一次見到本間。

如果說和田你是長得俊秀，那本間就是長得漂亮，我第一次看到長得這麼漂亮的男人。

本間安安靜靜地跪坐在奶奶身邊，聽奶奶笑著跟我們描述車禍經過。據奶奶所說，她為了閃避一隻狐狸撞到旁邊的大樹，幸好本間路過，幫忙報警救了她，否則荒郊野外，可能到隔天才會有人發現她被凍死在車裡。

當然，我們全家人都很感謝本間，對他十分親切客氣，只是沒想到後來本間竟然就在奶奶的默許之下，在農場住了下來。

隔年我照往例回北海道時，看到本間嚇了一跳，奶奶說本間原本在日本各地旅行，來到北海道後嚮往農場生活，奶奶便讓他住在這裡工作。

拜訪大伯父時，他向我抱怨，覺得本間這年輕人怪怪的，怎麼會想跟一個老太婆住在一起，嚮往農場生活還有其他更大經營更多元的農場可以去應徵啊。

我不住在這裡，沒辦法表示意見，但我在意的是自奶奶車禍後就無法靈活走路的左腳，其實有人跟奶奶住在一起我也比較安心。

去年，大伯父通知我們，奶奶在睡夢中過世，我們全家趕回去奔喪，開往農場的路上與一台mini cooper擦身而過，那是奶奶的車，我不可能認錯。

大伯父說他發現本間亂翻奶奶的東西，要問原由時，他開了奶奶的車就跑了。後來我們整理奶奶遺物時發現家中現金跟值錢物品不翼而飛。

我無法確定是不是本間拿走的，況且也有可能是奶奶生前贈送給他，但我可以確定的一件事是，之後，我們聯絡不上本間，他也沒回來參加奶奶的告別式，之後再也沒看過他。