41%海風的甜度

闊別十五年，我又回到這個城市。

不知是這個城市的時間停止了，亦或是我從沒離開過這裡。

有個關於『超級殺蟲劑』的笑話。

有間專門製造殺蟲劑的公司發明出一款『超級殺蟲劑』，號稱可以殺光全世界的害蟲。原以為該殺蟲劑會為公司帶來可觀的利潤，沒想到，殺蟲劑上市後沒多久，該公司就倒閉了。

因為，該殺蟲劑實在太有效了，真的把全世界的害蟲全都殺光光，人們再也不需要買殺蟲劑，這間殺蟲劑公司當然就倒閉了。

高中時， 我跟同為社團幹部的女友正在交往。

不過，無論是自己回顧過去，或是以一般標準評量，那時的我們都稱不上是『男女朋友正在交往』。

當時，我跟她很要好，做什麼事都湊在一起，大家便以為我們正在交往，而我們誰也沒否認，似乎就這樣默認對方的心意，繼續『交往』。

 「 我想找一本書……」

圖書館裡，有位男學生捧著一大疊書籍資料走到服務台前。

啦啦──啦啦──啦啦啦啦啦──

熟悉的「給愛麗絲」樂聲在大街小巷間隨著垃圾車的穿梭強力放送，家家戶戶男女老少提著一袋袋垃圾出門，走近垃圾車毫不猶豫地往上一丟，一個個垃圾袋形成完美的拋物線直進垃圾車。

大家丟完垃圾後即轉身走回家門，垃圾車也駛向下一個定點。

自有記憶以來，我就對那幢在上學必經之路上的白色大房子印象深刻。

「這次迎接的貴賓是羅脫魯哇斯國王與妻子、家人，共一行十二人，十五樓及十六樓的清
潔擺設工作昨天已確認完畢，貴賓們約在下午二點Check in，由於人數眾多，除了國王與
第一妻子外，其餘接待工作由外交部委託我們負責，共有五名隨行管家，十名相關工作人
員，旅遊行程方面也與旅行社接洽完畢，其它還有什麼問題的嗎？」

『民以食為天。』、『一日之計在於晨。』把這兩句耳熟能詳的話交集起來，即使不用國外專家的研究報告，我們也早從老祖宗的智慧中得到『早餐為三餐中最重要的一餐』的道理。

正因如此，街上各式早餐店林立，同一個社區裡開好幾家早餐店也是常有的事，而這個仁愛社區內有二間早餐店，形成雙雄割據的局面。

一家是位於社區連結大馬路路口的左邊，名叫『阿漢豆漿』，老闆的名字不叫阿漢，那是他祖父的名字，這家早餐店三代相傳下來有近百年的歷史。

無時無刻人潮及車潮都擁擠的紐約市，今日的交通還是一樣打結打得綿密，車陣中有台黃色的快遞貨車，車上的送貨員點選著PDA，下一個送貨地點就在轉角的商業大樓，時間已經接近中午，而這貨件必須在中午以前送到，快遞員有點擔心地看著時間。

這家快遞公司最重視的就是準時及確實，就如同他們的廣告一樣，即使出動戰機、戰車也要將客戶所託的貨物平安、快速地送到目的地。

所以他們的員工也是這樣被訓練的，而且這與考績有關，每個送貨員無不時時刻刻盯著錶，生怕耽誤的那一分一秒會影響到薪水的數字。

店長最常掛在嘴邊的一句話就是『掌握消費者心理就等於掌握錢。』

「阿聿，鹹味的爆米花還有嗎？」店長轉頭對著剛打卡上班、正穿著店裡制服背心的林默聿道。

他隨即走到微波爐的上方翻看著，「還有。」